一年春朝，三月六。
    左小吟记得，她入狱那年，左府后院杏花早早开了。到了三月初，便已是似残雪一般褪了妖娆的红。
    经风一吹，春雪满天盘旋，象谁家女儿泪浸的黛妆——红着眼角，相思半老。
    她曾就是那样的女儿家。
    常为了那人，在春初夏满的时候，偷偷羞红了脸，或者哭红了眼。
    那人叫简止言。
    简止言是一个落魄官宦家的子弟，因其父母和当朝宰相左卫有着同门渊源，全家落魄之后，便自小寄于左宰相府。而她是左卫和一厨娘的私生女，爹不疼娘又早死，便是见不得人的身份，从小是在下人堆里长大。
    但总归，是青梅竹马。
    每一年，那个瞳色似水的温润少年，总会悄悄叩响她的窗户，给她送上一打杏花笺。
    浅墨半书，缱绻的词句，一点点的烫着左小吟的心。
    她想，她会象简止言许诺的，做他的妻。
    于是她从十五岁开始，每天夜晚都会熬夜缝着嫁衣，就好似明日，就会有人来娶她。
    她那羞涩的愿望，如约而来。只不过，换了一种她无论如何也想不到的方式。
    简止言生性温和贤德，遗了祖传的书卷气和聪慧，及冠之年便得了进士的名号。而庆历十四年三月，一直寄居左府门下的简止言一鸣惊人，殿试之上，他才姿横溢，翩翩之度，使龙颜大悦，一举夺魁——是为状元。
    之后。三月初六，简止言入赘左府，迎娶左卫宰相之女，左盈。
    晴天霹雳？哭笑不得？
    当简止言牵着左盈的手踏进门坎，一直缩在角落里的左小吟，愣愣的看着那个男子脸上温柔的笑，那个大家闺秀的倾城之色，般配之若金玉水月。
    杏花早开了，可那人却牵起了别人的手。
    左小吟浑噩的把自己锁在房间，抱着缝好的嫁衣发怔。不是生不恨嫁时，而是恨嫁不逢时。
    半夜的时候，却忽听有人敲窗，叩叩三下，竟是简止言惯用和她相会的信号。
    左小吟几乎是跳下了床，扑到门前。见到那人熟悉温和的笑，她以为自己是看花了眼。“小吟。”他进了房间，转过身，一把抱住了她。
    左小吟还愣在原地。
    直到那人用手抚了她的发，轻淡的安抚话语拂过她耳边，她才大梦初醒……他还在这里，没有离开她。
    积攒的委屈和眼泪终于落下，是她惯有的样子。眼泪一滴一滴地，不多不少，在圆润清透的眼睛里攒够了，便滴了下来，楚楚而无辜。“止言，你为什么？”她问出了口。
    他拍着她的头，“为了娶你。”
    左小吟愣住了。
    他跟她说了一个计划，他说，那是他费了三年想出来的计划。
    原来，在三年前，简止言考取进士之时，就认识了宰相之女左盈。而那个时候，他发觉左盈隐隐对她有好感。于是他利用左盈接近了左卫，成了左卫的门生，之后，果然在殿试之上靠着宰相左卫，博取了庆帝的欢心，拿下了状元之名。“这和娶我……有什么关系？”
    “小吟，我想让你，去代替左盈嫁给我。”
    “你说什么？
    “我做这一切，只是为了让你明正言顺地嫁给我。”
    “那小姐呢？”
    “左盈现在已经不在左府，我已把她秘密送出。小吟，因为血缘关系，你和左盈有七分相象。明天，你代替左盈，嫁给我。”
    “小姐她……你……你把她送哪了？你怎么那么大胆啊！止言！被老爷知道我们会没命的！”
    左小吟忽然感到了害怕，面前的简止言，一瞬间让她觉得很陌生……很陌生。那个眼神温润似水的和煦少年，怎么会有如此胆量和手段？
    “小吟，你不愿意嫁给我？”他扶着她的肩膀，低下头，墨色的瞳里是从未有过的坚硬和决绝。那样的气势……象是……藏锋多年的冷剑，忽有一日在阳光之下高亢鸣金的光芒。
    她……愣愣的望着他。
    眼角的余光却忽然看到了一边的嫁衣……她……一直都想嫁他的，不是吗？
    等了那么久，那么久。他都为她做到了如此地步，那她又在害怕些什么？
    左小吟点了点头。
    简止言激动的抱住了她，紧紧地，快要让她窒息。“……小吟，我做这一切，都是为了你好。”
    最后那句淡若风吹的话，轻轻落进了她的心里，消去了她所有的疑虑——是啊，他一直都是为她好的。