我将那件白色的大衣褶好了，放在袋子里。

    他怕冷，我得记得给他拿着。

    从我住的地方去医院很远，我在路口站了很久才等到了一辆车。我把大衣抱紧了，只要低头，满满的都是他的味道。

    像是久远的、却又那么贴近。

    今天的天气很暖，王筝说今晚要出去吃，他已经订了位子了。他跟我说，那酒楼的中菜很好吃，位子很难订到的，他半个月前就排队等着了。

    我问他，今天是什么日子？

    他说，今天是星期三。

    我问他，你的手表呢？

    他说，旧了，当了换一个新的。

    医院的长廊很长。

    “死者受到剧烈撞击而导致肺部大量出血，在送往医院的路上已无生命迹象。”

    “先生，请节哀顺变。”

    那扇门推开之前，我想了小时候的王筝，小小的、开朗的，远远看去，漂亮的像个小天使。

    很久以前，我就喜欢他。

    喜欢得太久了，渐渐地，溶成生命的一部分。

    当这份感情从生命真正脱离的时候，我才发现，有一种痛，是足以让人窒息的。

    我走向他。

    空气很冷，冻得我眼睛酸涩，什么也流不出来。

    我静静地看着王筝。

    他还是一样地漂亮、好看。

    只要闭上眼，我就能轻易地描绘他的脸庞、从小到大，说话的模样，生气的、开心的……

    我曾经那么地爱他。

    我伸手，想碰一碰他的脸。

    他的睫毛很长，像一对小扇子；他的下颚稍尖，是漂亮的瓜子脸；他的鼻梁挺直鼻翼丰厚，张妈说过，那是多福的意思……他笑的时候尤其好看，有一双浅浅的酒窝，双眼是灵动的，整个人也跟着鲜活起来。

    他有个好听的名字。

    王筝。

    我无声地叫着他。

    我不知道他是不是听到了，我伸进白布，握住他的手。紧紧地、用力地。

    是冰的，僵硬的。

    我慢慢地挨近他。

    我说不出话，连哭的力气都被抽gān了一样，我只能看着他，紧紧地贴着他。

    我流不出泪。

    一滴也流不出来。

    然后有人将我用力地推开。

    “Eustace！Eustace！Eustace——！！”

    尖锐刺耳的哭叫声在我耳边响起，我坐在地上，愣愣地看着上方。

    是舒媛、是舒媛……

    她跪伏在担架边，紧紧搂着王筝，“Eustace！！啊……你看看我啊……Eustace！”

    她哭着，披头散发地嘶叫。

    “舒媛。”我叫她。

    她瞧了过来，然后跌跌撞撞地跑了过来，用力地在我身上捶打。

    “都是你！都是你！都是你——！！！”

    有人赶紧上来拉住她，她奋力地挣扎着。

    我慢慢地站起，从袋子里将那件白色大衣拿了出来。

    “舒媛。”我望着王筝，“妳让我……替王筝盖一件衣服，好么？”

    舒媛停止了挣扎，泪眼朦胧地看着我。

    我拿着那件大衣走向王筝，慢慢地铺盖在他身上。

    他的头发乱了，我抬手，轻轻地梳理过。

    “王筝。”

    我说：“还冷不冷……？”

    我慢慢地低头，双手拨开他前额的发丝。

    将唇，轻轻地印上。

    我不知道我是怎么回去的。

    我带回了一个小盒子。

    他们说，是王筝留给我的。盒子外面包裹的礼物纸沾了血渍，我将它放在chuáng边的矮案上。

    昨晚，王筝还和我一起睡在这张chuáng上。

    他双手环住我的腰，害我整晚都睡不好。

    我知道，他怕一个人睡，也怕一个人在家。

    但是他脾气傲，倔着不说，每次我晚回来，他就会坐在玄关。

    他每天晚上睡前，都会问我，会不会赶我走？

    我说，你胡思乱想什么？

    他不说话，静静地，不安地蜷缩着身体。

    我没有告诉他，我怎么舍得赶他走。

    我怎么会舍得……

    我侧躺在chuáng上，醒了睡、睡了醒。

    最后，从chuáng上坐了起来。

    我将小盒子拿了过来，轻轻地摇了摇。

    『今天什么日子？』

    ——今天是星期三。

    『你的手表呢？』

    ——旧了，当了换一个新的。

    他调皮地笑了笑，捏了捏我的脸，说——你怎么这么傻。

    其实，我都知道的。

    我真的……真的都知道。

    你对我，就跟我曾经对你，是一样的。

    一样的。

    小盒子打开的时候，是一个链子。

    闪烁着晶莹的光。

    我将那坠子打开，里面放着一张小照片。

    坠子打开的时候，还有声音。

    是王筝的声音。

    “祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”

    照片里，是我和王筝。

    我睡着了，他偷偷亲着我的脸颊。

    “祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”

    照片上的王筝灿烂笑着。

    美好的一刻，永远停驻。

    我茫然地拿了手机。

    『想我的时候，就打给我。』

    “祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”

    【您拨的号码暂时无法接通，请稍候再试。】

    【您拨的号码暂时无法接通，请稍候再试。】

    ——都是你害我变成这样的！

    ——你要他们做什么，有我还不够么？

    ——你说过你爱我的！你说过的！

    ——真的？你会和我一起，真的？

    ——所以你就这样宣判我的罪行，因为那个背叛你的‘王筝’，你用你宽容的姿态将我毫不留情地踢出你的人生！

    ——你摸摸看。我和那个人，不是一样的。我不是他。

    ——祺日，你也该对我……当庭释放了吧？

    终于，有什么东西。

    从我的眼里滚落。

    王筝留下的东西很少。

    我把柜子里的衣服都洗过了，只剩下挂在镜子旁边的那一件淡蓝色衬衫还留着。那是他前晚穿在身上的。

    我想自己留着。

    王筝住进来的时间不长，但是到处可见他的痕迹。东西很杂，有他喜欢的书、参考的资料，或者是他爱吃的零嘴、他用的沐浴rǔ、拖鞋……

    打算搬家的时候，王筝把好一些都放进了箱子里。

    我把它们一件件都拿了出来，然后，再放回箱子里。

    我收了很久，停了停，去洗把脸，又继续。

    来来回回。

    我把王筝少年时候送给我的白金坠子和那个链子串连在一起，戴在颈项。

    这一次我锁得很紧，怎么也拆不下了。

    所以，这一次，我再也不会弄丢了。

    我坐在地上，翻了翻王筝的书，放在箱底的是一些关于财经的，还很新颖，只有几页的笔记。箱子上方的，是各种各类的食谱，旁边满满的是王筝的字迹——多加两汤匙的糖、少蒸五分钟、用柠檬比较入味……

    他做了很多功课，他一直都很努力。

    只要是王筝，他都是优秀的。

    一直都是这样。

    里头还夹着很多旅游资料，还有一份小资料夹。

    那时候，王筝坐在这个位置上。

    他说……

    我们可以慢慢存钱，存够了我们再换个地方，重新来过，就这样玩上十年八年。

    等我们走累了，再安定下来。

    我们约好了，要在一起，十年八年。

    然后……可以是一辈子。

    翻开最后一个小箱子，那是王筝一个人整理的。

    他封得很紧，绳子捆了一圈又一圈。

    我问，藏了什么啊？

    他说，全部。

    什么全部？

    我的全部。

    他看着我，轻轻笑着。

    我慢慢地解开绳子。

    箱子里的东西不多，一本相册，还有两本稍厚小本子，其他的都是零零散散的东西。我将一个小瓶子拿了出来。

    里面放了几颗糖，不知道是多久的东西了，封得死紧。

    我轻轻地翻了翻。

    最后还是泣不成声。

    我以为他都扔了。

    那个扭曲得只勉qiáng看得出形的纸飞机，是我折的。小时候一个分家的伯伯教我们一群孩子折的。我折的最难看，被其他人取笑了很久，后来被王筝拿走了。

    那个小音乐盒，是王筝生日的时候，我送给他的。他那时候说，这东西太女气，难看得要死。

    还有那块表、那个手雕……

    我给他的，这么少。

    我打开那本相册。

    每一张照片，都写了备注。有他的父亲、弟妹、张妈……和我。那时候，我们都还小，他挨着我坐着，对着镜头微微一笑。

    照片很少。

    末页只有一张。

    是中学时候的，拍得有些朦胧，上面还有泪痕。

    像是不小心拍到一样，我回头的一瞬间。

    我拿在手上，翻过背面。上头写满了王筝的字，凌乱的，jiāo错的——祺日。

    这一张照片，承载了他所有的思念。

    这是王筝的过去，我所不知道的过去。

    我将照片放在原来的位置，从眼里流出的泪落在照片上。

    错过了。

    他走了。

    这一次……我们还是错过了。

    第40回

    白茫茫的一片。

    那个身影背对着我在窗边站着，刺眼的光扎疼了我的眼睛。