第50章 師生 前些年對萬先生的衝擊是很大的，77年之後大地複蘇，萬象更新，他的景況好了很多。 不過現在畢竟已經是年過古稀之人，精力和熱情已遠不如年輕的時候，每天忙不完的接待、出訪、會議，這次出訪是去米國，回來之後歇了兩天才讓女兒萬芳去通知林為民過來見面。 他和林為民在書房談了十多分鍾，主要是他在詢問林為民工作和生活上的一些瑣事，林為民說，他就這麽靜靜的聽著。 聽林為民說起他想進《當代》的編輯部，萬先生問了一句，“怎麽會想進那裡呢？做個專職的作家不好嗎？” “老師，我沒那麽好的條件啊。這次文研所學習之後，如果沒有合適的工作，我得先回農村，然後再回老家，想辦法讓街道給安排個工作。” “原來是這樣。”萬點了點頭，沒有再多說話。 這時黎玉茹敲門，“吃飯吧。” 能在家裡吃飯，代表的是一種認可，林為民欣然起身。 餐桌上的菜一葷兩素，味道很好。 吃完了飯，林為民主動搶過盤子，“師母，我來收拾吧。” “不用了，這都是我的事，你們聊你們的。” 她的態度很堅決，林為民沒再堅持。 回到書房，萬先生給他開了一份書單。 “這些書，回去有時間就讀一讀。如果有新作品了，就拿來給我看看。” “好的，老師。” 聊完這些，林為民知道是該告辭的時候。 從萬先生家出來，外面天色已經徹底黑了下來，他回頭望了一眼隱身在黑暗中的“尚書樓”。 緣分這東西還真是奇妙，自己莫名其妙穿越到八十年代，走了狗屎運進了文研所，現在居然成了萬家寶的弟子。 哪怕老人家只是礙於文研所的面子，但自己那聲“老師”叫出口，老先生畢竟沒有否認。 光是這兩個字，哪怕今後自己一事無成，憑著“萬家寶弟子”這塊招牌也能在體制內混個風生水起了。 林為民心中充滿了對文研所和萬先生的感激之情。 到了和馬克夢約定的日子，林為民去了一趟燕京大學。 《利刃出鞘》的稿子馬克夢已經修改的差不多了，但還是有些瑕疵，林為民和馬克夢待在宿舍花了兩天的時間將稿子修改之後，以馬克夢的名義寄了出去。 “但願一切順利！” 馬克夢寄完稿件出來之後自言自語。 林為民拍拍他，“老馬，別給自己那麽大的壓力，就把這當成一次有益的嘗試。” 馬克夢苦笑著搖頭，“為民，你真是有一顆大心臟。” 小說發表的稿費對馬克夢來說並不算什麽誘惑，即便真的發表，到他手裡也不過幾百刀。 真正讓他激動的是作品發表以及發掘到一個潛力作家的成就感。 《利刃出鞘》的稿子寄了出去，也代表林為民最近徹底無事一身輕。 他想起萬先生給他開的書單，上面都是中外名家的劇作，如莎士比亞、湯顯祖等。 跑了幾家書店，勉強買到幾本，要想湊齊這書單上的書可不太容易。 既然書店買不著，那就去圖書館。 這天一大早，林為民蹬著自行車從東郊出發，到達燕京圖書館的時候已經是9點左右了。 當他把書單遞上去，好不容易拿到一本書，又是半個小時過去了。 說來也怪，穿越前他買來的書放到落灰也不見得會看幾眼，現在費了九牛二虎之力借來的書，他看得如饑似渴。 總結起來，就是不知道珍惜。 這人啊，下賤！ 如此過了快半個月，文研所馬上快重新開學了，林為民趁著這天周末，又趕著晚飯的點兒來到木樨地。 萬先生指著他笑道：“伱小子是不是就趕著這個飯點兒來的？” “老師，您把我當成什麽人了，您看看外面，再過一會兒就黑天了，我這麽個如花似玉的大小夥子晚上走夜路多危險啊，我這完全是考慮到您老的時間啊。” 萬先生被他的搞怪逗的哈哈大笑，正巧這時黎玉茹剛剛做好了飯菜，林為民進了屋子什麽也沒乾，先吃上了飯。 晚飯過後，林為民和萬先生進了書房。 “書看的怎麽樣了？” 林為民匯報了一下最近看書的情況，萬先生聽完頷首道：“看書不要急，這些書不是限時要你看完，而是要讓你把它們看明白。” “老師，什麽叫看明白？” 萬先生道：“融會貫通。” 林為民撓了撓頭，這個“融會貫通”恐怕比“倒背如流”還要難吧？ 又交流了一會兒，聽林為民說起他搞了一篇推理小說投到米國的雜志上，萬皺起了眉頭。 “寫作還是要專心，不能東一榔頭西一棒子。” “老師，這個我倒是知道，就是想賺點外快。” 萬先生橫了他一眼，“你啊，從第一回見面就看出你這個功利心。” “您這麽說就冤枉我了，別人什麽條件，我什麽條件啊？小孩沒娘，說來話長……” 被萬先生訓了一句，林為民立馬就要拉開架勢訴說革命家底，憶苦思甜。 他的情況萬早就清楚了，揮手打斷他，“好了，不要嬉皮笑臉的。” 林為民立馬噤聲，別看他平時吊兒郎當的，但對於師道尊嚴這種原則性問題還是不敢觸碰的。 “不是不讓你搞這些東西，而是怕你分心。你現在年紀還小，不懂得創作精力的寶貴……”說到這裡，萬先生的眼神中流露出幾分悵然，仿佛在眺望遠去的時光。 萬先生是年少成名的典范，23歲時便寫出《雷雨》這樣的曠世名作。 25歲，作《日出》。 26歲，作《原野》。 30歲，作《燕京人》。 “牛逼”這個詞用在他身上都是貶低他，稱他一句“中國現代話劇史上第一人”，當之無愧。 可就是這樣一位青年時代經典迭出的牛人，卻在39歲以後陷入才思枯竭的循環，被評論界認為江郎才盡。 從39歲到去世，47年間他再也沒能寫出一部自己滿意而外界也公認立得住的作品。 哪怕是到臨死前，他也在呐喊：“我要寫出一個大東西才死，不然我不乾。” (本章完)
