許非的自行車上馱過很多人，黛玉、寶釵、寶玉、柳湘蓮、陳小喬，今天終於輪到了大媽。 大媽極有份量，往後邊一坐就覺得忽悠一下子，自行車頭都顫了顫。 大清早上，倆人從家出來，到後海，走棉花胡同往北，再往西一折，就進了一條幽靜古樸的小巷子。 巷子口釘著紅牌，上寫:百花深處。 路面特別窄，三米寬左右，倆人推著車慢慢走，視角狹而長，兩旁是用碎磚砌的牆，南牆少見日光，灰青發冷。 往裡拐了個彎，才略寬敞一些，牆也更碎。一條土狗新奇地望著許老師，抬抬腿在牆角尿了一泡，又溜進自家門裡。 這條胡同西通新街口，東起護國寺東巷，多為小院落，唯兩處不同。一處是東端的廠橋小學低年級部，朱紅大門，掛著清華大學似的牌匾。 另一處是西端16號院，外頭有個傳達室，寫著百花錄音棚。 “傳說中的錄音棚，原來這麽早就有了……” 許非先在胡同裡轉了一圈，才在大媽不耐煩的目光中停在一戶門前。 騎牆而建的小門樓，沒台階，對開的紅木門，兩側立著長條的石墩子，上面圖案斑駁不清。牆上標著“百花深處25號。” 等了等，裡面有女人探出頭，頭髮花白，面容文靜，口音也很溫軟:“你今天怎麽有空來?” “你們家房子沒賣出去吧?” “還沒。” “那就好，我帶個小子來看看，他想買。” “……” 女人打量了幾眼，方退開兩步，“請進。” 許非很詫異，這女人年歲跟大媽相仿，卻完全是兩種風格，看著就受過不錯的教育，暗藏文秀。 他邁步進去，迎面是壘砌精致的影壁，繞過影壁便見一小院。 北房三間，兩明一暗，東西廂房各兩間，南房三間。臥磚到頂，起脊瓦房，院內鋪磚墁甬道，連接各處房門。 廚房在東南，廁所在西南角。 院裡還種著兩棵樹，一棵是石榴，另一棵也是石榴，枝丫飽滿，早落了葉子，彎彎曲曲地伸到天上。 小戶四合院跟小戶樓房是倆概念，說是小院，實則特別寬敞。 許老師頓時驚豔，這院子保存的太好了！ 他都沒進屋，在外頭踩了幾圈，心臟就砰砰跳動，跟著看了看大媽。大媽一瞧那德性，就知道對路，遂告辭出來。 “這戶人家姓劉，祖上是有名的先生。我當姑娘時候交的朋友，最早房子被征收了，成個什麽單位的教育中心。後來那單位黃了，人也是運氣好趕上政策落實，前些年發還回來，手續都有。” “那怎麽還賣啊?” “人家兒女都出國了，那什麽雞啊，就辦奧運會那地方。都是高級知識分子，在那邊穩當幾年，就要把爸媽接過去，這才想著賣。” “哦……” 許非回頭瞅瞅，小院在胡同北側，整體就是坐北朝南，距新街口也遠，不怕吵雜。 他越看越中意，道:“既然手續齊全，那您就幫著問問價，合適我就買了。” “那多少是合適啊?” “反正您就問吧。” “謔，闊氣！” 大媽一豎大拇指，特社會。 許非了結一樁大事，心情瞬間愉悅，又在胡同裡走了走。一提買四合院，都講究後海那邊，其實後海開發得跟紅燈區似的，全是商業巷，太躁。 百花不錯，後世也保持著古樸樣子，而且屬於什刹海學區，將來生孩子都有保障，啊呸，想得遠了。 還有那個百花錄音棚，隸屬京城音響器材廠，這會是國內最頂級的錄音棚。再過幾年，會有無數大腕兒在此出沒。 “不敢在午夜問路，我走到了百花深處……” 從胡同出來的時候，許老師下意識哼起了歌。 路邊棗樹光禿禿的，時不時傳來老頭訓鴿子的聲音，幾縷炊煙從院後升起，女人推著車出門上班。 沒樓房就沒樓房，院子好啊。 寬敞點的院子，有樹，最好是果樹或者花樹，每年開花那幾天，在樹下支張桌子，開順口的酒，找中意的姑娘，也值了。 ………… 京城現在還沒推出暫住證，甚至連身份證制度都是幾個月前正式實施的，根本沒空管你外地人買房的事兒。 大媽幫忙問價，不便宜，85年的一萬塊錢，什麽概念?雙方談妥，遂忙著走程序，東跑西顛的爭取在年前給辦下來。 而與此同時，戴臨風那邊也有了消息，說有家單位的領導比較感興趣，讓他去見見。 約在前門的一家茶館裡，許非早早趕到，喝了半壺水才見一人上來。消瘦，氣質清臒，戴著眼鏡，留著濃密的一字胡。 媽耶！ 他嚇了一跳，還以為周·樹人·迅過來了。 他不曉得對方叫啥，老戴隻給了個姓，忙起身道:“魯老師好！” “嗯，坐吧。” 男人先看了看他，不苟言笑的樣子，“戴老都跟我講了，說你有能力，有想法。其實招個人沒問題，重要的是具備價值。你寫的那幾篇稿子我也看了，有個地方不錯，就是電視劇的商業屬性。” 人家連茶水都沒要，直接問:“你覺得一部電視劇，怎麽才能具備商業屬性?” 嗯?這就是面試了? 許非也不怵，理了理思路，道:“商業屬性的本質是商業價值，基礎是觀眾，觀眾越多，商業價值就越大。所以我們延伸一點，就是如何保證讓觀眾愛看，喜歡看，追著看。 我個人觀點，首先要將觀眾和電視劇細化分類。不過這是在產業較成熟時期才能做的，現在我們剛剛起步，老百姓極度缺乏精神食糧，基本你給他看什麽，他就看什麽，所以說……” “不，你繼續，我想聽聽那個細化分類。”魯老師打斷。 “哦，觀眾的細化需要調查，按年齡、學歷、工作、性別、愛好等等，劃出各種不同的群體，分別喜歡看什麽樣的電視劇。 而電視劇細化，也是將其分類。 長期以來，我們的影視作品只有革命題材。現在革命題材保留下來了，並且最為純熟，那相應的，也隨之湧現出很多不同類型的作品。 比如《濟公》、《西遊記》、《封神演義》，此等類型的改編，應該叫神話劇。 《射雕英雄傳》，應該叫武俠劇。 《木魚石的傳說》，歷史戲說劇。 《血疑》，家庭倫理劇。 《新星》，現實主義題材劇。 《霍元甲》，內容涵蓋甚多，但核心在武打，應該叫功夫劇。 《上海灘》，這個較複雜。它的成功在於新鮮的設定，小人物奮起，黑幫江湖，兒女情長，成就一代大亨。 這些因素都是觀眾愛看的，也就是您說的商業屬性。但我覺得最致命一點，是兩位男女主角。” “怎麽講?” “《上海灘》創作的時候，或許以劇情為主， 但請了周閏發和趙雅之來演就不同。當演員自身的魅力足以壓倒一切時，所有東西都是為他們服務的。 如果換成兩個普通些的演員，《上海灘》可能就是一部民國黑幫劇，但讓他們來演，就成了當之無愧的明星劇。” “明星劇……” 魯老師品了品意思，表示接受。 其實許非想說偶像劇的，又怕太過超前，才把偶像換成了明星。 “先把這些東西區分明白了，才好對症下藥，你想拍什麽，你的受眾群是什麽。當然現在產業不成熟，談不上商業不商業，無非就是豐富題材，用心創作。” “……” 魯老師沉默良久，再看向那個年輕人，態度溫和了不少。 “除了這些，專業技術方面你擅長什麽?” “您指哪方面?” “劇本創作?” “略懂。” “美術設計?” “比較擅長。” “導演、攝像、燈光、剪輯、音效?” “呵呵，您這是拿我打趣。” “呵……” 魯老師也露出點笑模樣，道:“戴老算是我的老領導，眼光一向沒差，確實受益良多。好了，我還有點事，得走了，很期待以後共事。” 又跟他握了握手，抹身閃人。 “……” 許非眨巴半天，小聲嘁了一下，名字不報，單位不說，整的還挺神秘。 只可惜啊，哥認得你。
