（Side A）潮汐已经习惯了这个城市灰暗而又潮湿的六月。以往的每个六月，她总是被那些排山倒海的所谓思念侵袭得无所适从。潮汐只得停下手中所有工作，终日蜷缩在朝北的蜗居，将生活变得简单。她从早到晚捧着一本小说，倚在躺椅上，安静阅读。小屋光线不足，潮汐也从来不开灯。所以，她常常在读书时突然流泪，双眼火辣辣地痛。潮汐不知道自己是不是在为他流泪。然后，潮汐便闭上眼睛，小睡。傍晚的时候，潮汐会突然醒来。这是她一天中唯一可以见到自然的一小段时光。潮汐站立窗前，捧着一碗方便面，或是一块面包，嚼和咽。窗外，不知是六月几号星期几的黄昏，也许下雨，仍旧半明昧的天空。潮汐喜欢看楼下草坪上走过的雨伞，喜欢看对面楼里忙着煮饭炒菜的男子，喜欢看变深变暗的天空。天空染成深紫色，潮汐去冲个凉水澡。然后，躺在凌乱的床上，吸烟，等到烟和噪音将她的头震得生疼，她就安心而满足地沉沉睡去。绝不会有梦的叨扰，安详而平和。等到屋子里堆满了烟灰，烟蒂和泡面盒子，等到潮汐闻到身上隐隐发霉的气味，等到强烈起来的光线将屋子弄得很热呆不下人的时候。潮汐就去重新去寻找一个也是小小的，暗暗的，但却是干净清爽没有霉味的屋子。每年的十一个月，潮汐正常安静。而剩下的那三十天的失踪，会被她的朋友们忽略不计。她从来不会介怀朋友们的粗心。她总是想，她连他都失去了。这个六月，她在飘雨的黄昏连续撑了几天伞，一个朋友笑着问：“今年你怎么没有出去旅行？”潮汐忽然想起，她的胃已经很久没有因为泡面而疼痛难忍。潮汐是有些失落的。她想，是不是就这样可以轻易把他遗忘。于是她拨通他的电话。他在那头大声说：“喂，哪位？”背景是吵杂愉悦的家庭生活。她忽然索然无味，放下电话。她觉得，他的声音都变得面目全非，没有继续的兴趣。潮汐回到家。依旧是一个人的场所，却是干净有条，一只宠物狗不分白天黑夜地嗜睡。她翻开床下角落里的盒子，里面是所有曾经与他有关的东西：信件，日记，衣服，照片，剃须刀……她仿佛看见那个在学校幽暗小树林里轻吻了她的英俊男孩。看见那个醉酒失手打了她的男人。看见那个婚礼上那个用哀求眼神看着她的可怜新郎。看见那个在街头牵着可爱小男孩的年轻父亲。她感觉眼角生涩。她想，他们终究还是深深相爱过。那一晚，在她的小屋中，他忽然说：“对不起，我不会再来找你”。她被他滴在胸口的眼泪烫伤。他让她明白，“欲罢不能”这个成语其实那么勇敢。只是，所有开始以为的值得，临到最后，竟然不是伤筋动骨的哀痛。而是，遗忘告终。已经忘记是第几个年头了。他走后。（Side B）女孩舞动银色花火，轻轻跳跃。男孩看着女孩，幸福而又得意地笑。忽然灵机一动，把手中所有烟花一起点着，递给女孩说：“喏。”女孩只来得及尖叫一声，烟花便在离女孩的脸侧全部燃放。夏日夜空，被绚烂花火映得苍白。潮汐又一次从梦中惊醒，满身汗。他弄清楚自己身在何处，然后缓缓地吐气。潮汐起了床，从冰箱里拿了杯冰水，走到落地窗边。他看着窗外，有一口没一口地喝。太凉的水让潮汐的胃有些反应，他用手轻轻按住。窗外是不眠的城市的夜。躁动不安的车流。迷离暧昧的灯火。寂寞放纵的人群。身后，黑色音响中传来男人悲伤的声音。于是，潮汐的眼前起了薄雾。有雾的玻璃浮现一张女子的脸。那是堇。潮汐说：“堇，你好吗？”潮汐说：“你看，我还是一个人，回来陪我吧。”潮汐说：“堇，我很想你。”堇的脸微笑，摇头，然后褪色。潮汐跌碎玻璃杯，靠在落地窗上。在别人眼中，潮汐是一个迷人而神秘的男子。面对任何可能的爱情，他总是礼貌地笑：“你看，赫赫。我对女人不是那么感兴趣。”于是，所有的捕猎者消散开去。没有人真正知道潮汐的心里到底在想着什么。也没有人知道，潮汐的心里始终有一张脸，挥之不去，历久弥新。潮汐经过一家花店，看见里面有开得很不错的百合。他想起，那次事故后，第一次去医院看她，就是带着这样一束开得浓烈的百合。病房里有很充足的光线和很浓烈的药水味道。他的堇躺在病床上，脸被层层叠叠的纱布包裹着，他看不见她的脸。她告诉他，她的脸毁了。第二天，她离开这个城市，最后一条短信是：好好过你的日子。潮汐知道，他再也找不到面目全非的她。他总是想，他连她都失去了。入夜，潮汐去那家他常去的Blue Butterfly。点他一直喝的酒。遇见叫做Angel的女孩。他曾和Angel发生过一次关系。他把她当作她。他知道这是可笑的借口，他知道自己偶尔也是驾御不了蠢蠢的欲望。他认为，这是可耻的。这是对于堇的背叛。惟一的一次的背叛。那次以后，他们就只是简单干净的朋友关系。她明白他的底线。都不是纠缠的人。”Angel走到他身边坐下，说：“嗨。”他为她点了一枝烟，笑着说：“Angel，好久不见”。她握住他的手，仿佛关爱孩子一般，说：“潮汐，好好过日子。”潮汐抽出手，拍拍她：“谢谢，我会的。”潮汐起身出了Blue Butterfly。他知道，替换的游戏只能玩一次。除了她，任何香艳美好的人物，再与他无关。经过护城河的时候，潮汐突然看见深蓝天幕绽放诡谲烟火。今天是几月几日星期几？又是什么节庆纪念日？烟火升腾，怒放，陨落，消失。每个人心中都会有一扇快门。选择各自的中意。喀嚓咯嚓。记忆就此停住，不会老去。已经忘记是第几个年头了。她走后。
