一2005年冬天,他一个人生活在南方湿冷的城市里。离家并未千万里,却似一个人颠沛流离,丧失一切自理的能力。在多数人眼中看来,他幽默有趣,笑容可拘。喜欢神经质地消费购物,暴饮暴食。喜爱夜生活,耳膜永远不会偃旗息鼓。他不让周遭安静下来。安静是太过窘迫的情绪。一罐接一罐地喝奶咖饮料,神经需要刺激却不敢让胃太受刺激。香烟抽到醉。深夜的电话中,他对着电话那头的母亲呜咽。我知道这样会让您担心,可是身体真的很疲累。爱过一个人之后,才知道电影里煽情桥段的苍白无力。原谅一些事之后,才明白任何欺瞒都无所畏惧。二那些盛开的景致中,他所偏爱的,不过是三两朵俗气的小茉莉。那些枝桠杂乱蹒跚,花朵寒酸单薄,就连散发的香气都黯淡俗气。小茉莉是矛盾的花朵,低贱的生命只配栽种在最普通的瓦盆中。黑黝黝。然她却贪求最热辣的光线,永远要占据窗台上最显著的位置。喝起水来,无休止地索取,饱胀的叶子永远撑满绿色。浅色。墨绿。她明白自己平凡得可以,却永远都需要最好的,最多的,好慢慢填满她那些空虚的生命。爱情中的每个人,都平凡俗气,却有着可爱的小小贪欲。爱情,永远是每个人的天经地义。三在家里翻出好多速溶咖啡。胃越来越坏,干呕,半夜会疼,吃不下饭。叫来的外卖套餐。每次只吃三两口。但会把萝卜排骨汤喝光光。热热的很舒服。打扫卫生。把地面上的头发一根根拣干净。一直改不掉的偏执狂。电影,书本,抑或是他人生活的纷扰动荡。做一个隔岸观火的看客。体会剧中人事的跌宕情感,却并不陷落。似乎都与自己有染,其实全然无关。所谓情感。就好像一个人因为好奇点的一杯泡沫啤酒。尝到潦草的泡沫觉得口感不好,也可以微笑买单,换一家店品尝。遗弃的那些,与自己无关,且不会心疼。生活的投入度。其实可以自己选择。三究竟是什么在维系着两人的关系?他时常改变自己的想法。是爱情?所谓变化无常的美丽,也有着寂寂幻灭时的恐惧。是金钱?懂得爱自己,才能有施给他人福祉的能力和运气。是性欲?恋着他的体味她的鼻息以及它的每次用力。是甘心。好或不好,从此心甘情愿认定一人,不离不弃。拓上印记。四因着莫名的节日,人们总是会找借口聚会狂欢。也许已经不再适合这样的生活。每一次彻夜的疯狂,末了都会了无兴致。一群无趣的人。在这个日子。像走马灯似的辗转各地,玩了四场。给自己制定一个实际的时间表。包括工作。娱乐。睡眠。工作很简单。无非是文字和说话。感觉自己还算幸运。纵然身无长物,还是有一些特质能打动人。写字和说话却也是我的兴趣所在。没有一天不是因为兴趣而从事着。那些因为生计而必需忍受的厌恶,一刻不会尝试。即便这样,还是常常会被懒惰支使,消极怠工。喜欢的娱乐很无趣。阅读。电影。音乐。有时游泳。暄腾而放肆的集体活动,曾经喜爱。却发现无法填补心灵漏洞。否则,余兴回味该是甘甜,而不是感觉虚度。整理出购买许久但尚未拆封的影碟。会在一个人的深夜。自己消遣。床头堆积的厚厚书本,给浮躁生活降低温度,接近自己本质。很久没有充足睡眠。经常捧着书本开着灯,直到昏沉睡着。有些时间挥霍无度。不如留给睡眠和家人。留给自己。做事。享受真正喜爱的东西。五城市终于开始他冗长而沉闷的雨季。潮湿。绵延。昏暗。天地和街景。都在一副陈旧的颜色中。仿佛一条白色的看不到尽头的木棉道。沸沸扬扬。暄腾热闹。这个晚上。有人酣畅淋漓。有人安然入睡。有人哭了笑了一场。有人在雨中热吻。有人遗忘了宿醉了。有人还在加班。残留的从前。没有终点的想念。走过的那条街。模糊的视线。事过境迁。搁浅的梦想。未完成的心愿。电影一样流过眼前。六时间的痕迹,会怎样地蔓延过一个人的躯体。要智慧,要历练,要狡猾,要富有,要威风,要囤积。不要金鱼眼,不要脱发,不要绝经,不要大肚腩,不要癌症,不要迟钝涣散的眼神,不要褶皱的表皮。时间就像一个货品齐全的大型超市。自行挑拣,没有导购员的烦扰,却往往粗心地错过很多好东西。挑选你的值得来等价交换,偶尔会有不值钱的小小赠品。卖出去却永远不退货,不换货,售后服务差得可以。那些漫长的余下的时间里,你还有什么值钱的物什可以交换心仪的曲别针。又还有多少囤积在身边的废品,将用来偿还终此一生的悔意。七去过一些地方。读过一些书。拍过一些图片。爱过一些人。忘记一些事。如此而已。