是个人都会自爱。自爱太甚了却可能成了自怜或竟是自卑，于是就不免会来那么点儿就常情而言纯属没道理的心理障碍。有的人见个小猫一跳老远，尖声失态；有的人见人交头接耳就怒发冲冠，寻思着是在截他脊梁；还有人整洁成癖。你在他而前掸一掸一烟灰，他起码将桌子抹上三遍……坦率说，我也不能幸免，且毛病还不少。最常犯的是许多人的通病，如怕坐飞机，怕上大场面讲话，怕和大领导一桌吃饭，一做医疗检查就怦怦心跳……这倒罢了，怪的是我还有一个可能仅属自己的“专利”：怕理发。
怕理发对孩子而言其实是很正常的共性。一是懒，二是还没有觉出讲究仪容之必要，三是老那么耷拉着脑袋任人宰割，不自由不舒服不说，心底里难免有一种被侵犯的本能抵触。我则不然，恐怕恰恰因为孩提时没那个上理发店的福份，总是由父亲在家用推子推个“马桶盖”，大起来就难以适应那环境的缘故（这或许也是我厌恶理发的一个内因，每理一次发总不免为同学嘲笑几天，而头发刚长好些则又要重受这份羞辱），总之我年已半百了，每进一次理发店不比上刑场，起码也仿佛去受审，浑身毛剌剌。从那块总是粘着碎发茬、总是散发着某种不愉快气息、总是勒得过紧的大白布勒上颈子时起，我的呼吸就开始不畅，隔不了三分钟就得来一次深呼吸，无数次地产生扯下那块臭布逃之夭夭的冲动。偏偏在实践中我还几乎没碰上一个手脚不重的理发师。勒紧的围裙使你只能抻直脑袋，闪着寒光的剃刀往往刮得你腮帮上火烧火燎。幸运的是脸上拉出口子的机率并不很高。不过反过来说，碰上我这号主顾，理发师也够纳闷的，屁股下坐着个剌猬般老在那动来动去不说，问他要什么发型，总是说随便，快点就行；要不要洗头，不要。要不要吹风，不要；要不要焗焗油，嗯！一一我简直忘了自己还在那老兄的刀口下，一个劲晃脑袋。就这样还嫌活受罪呢，再让你弄把刷子在头上抹来抹去，还烤上老半天，我不得背过气去啊？
这么说当然夸张了些。但实在说，我这头跟了我也够委屈的，这辈子从没尝过一次吹风打腊的滋味，更别说什么焗油染发了。说起这染发，也难怪人家理发师个个要打我主意。白发苍苍多少年，40来岁时就有人在公交车上给我让座了。所以认识我的包括家人都不知劝多少回了，我总以染发剂有害之类理由一笑应之。其实我未尝不想让自己看起来还有那么点儿青春气息，只是一想起脑袋要被人多摆弄老半天，心里就发怵。当然，也还有另外层原因，总觉得这对我没太大必要。还是等日后有福份当个厅长、局长什么的，需要显得年轻而光鲜点时，再硬硬头皮去染发吧。说到这我不禁自个儿也暗暗纳起闷来，你说这人的心理有时候是不是真够怪的？有道是爱美之心人皆有之，可我呢，不怕老，不怕丑，不怕白发苍苍不够美，独怕多数人趋之若骛的“美容”和“美发”！说真的，这也是我写下这点看上去没什么意思的文字的根本用意。我相信现在多数人都懂得人心时常怪异莫测，却未必知道它为什么会千奇百怪。说真的我也不甚清楚。但是我愿意坦陈我的一些（当然还远够不上隐秘级的）怪心理、及由此而致的怪癖性。诚如我开头所说的，心理障碍甚至心理疾患虽然表现得千奇百怪，各有特色，其最深层的源由却应是大致相同的。改变它或许是困难的，有时可能也是不那么必要的。但仅仅了解它是一种极富共性的普通现象这一点，据说也有助于缓解它的负面影响。所以，我愿意让你知道我的体验。或许会使你得着些许安慰。而有机会的话，何妨也听听你的体验和感受？要知道，能如我这般“倾诉”一番，据说也有利于调适我们的“状态”呢。