徐志摩搭乘中国航空公司飞机“济南号”，从南京飞抵北平，要去听林徽因为外国驻华使节作的中国古建美学讲座，在途经济南城南党家庄时，因天雨雾大，触山身亡。
一九三一年十一月二十日，北平《晨报》刊登了这一消息。
京平北上机肇祸，昨在济南坠落
机身全焚，乘客司机均烧死
[济南十九日专电]十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身焚毁，仅余空架，乘客一人司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认，邮政被焚后，钞票灰仿佛可见，惨状不忍睹……这司机二人是王贯一和梁壁堂，乘客一人是徐志摩。
凌叔华听到这一消息，在脑海里划了一个大大的问号，心里想，这样一个有生气的人怎么会死了呢？也许是觉得日子太平凡了，存心弄点玄虚，来吓一吓他的朋友吧。
这年二月下旬，徐志摩应胡适之邀来北大执教，住胡适家米粮库胡同四号的楼上，三月初便开始了紧张的备课授课。六月，凌叔华从武汉回到北京家中。徐志摩午后到东城史家胡同看望她。第二天又约上沈从文、罗隆基一起到香山看望疗养的林徽因。第三天凌叔华又请志摩在家吃鲥鱼蜜酒。第四天应陈衡哲之约，凌叔华、徐志摩、杨振声等吃午饭看小曼临摹画卷。第五天凌叔华、徐志摩、杨振声、邓以蛰、沈性仁等晚上到北海聚会。
凌叔华清楚记得，十一月九日那天，志摩去看她时还说：“明日要御风南去。”转而看到她的本子上抄着志摩一篇记游文章，旁边戏题着“志摩先生千古”几个字，志摩说：“哪能就千古了呢？”第二天志摩没有飞成。他给她通电话时还顽皮地说：“风太大，吹回来了！”
然而，志摩身亡的消息，终于从朋友那里得到证实。
十一月下旬，胡适和朋友们要为志摩编辑遗著，征集存在朋友中的信函，此事也通知了凌叔华。凌叔华在给胡适的信中讲了她和西滢对志摩的怀念。
今晚听炮响两声，坐在冷清灯影下重读志摩旧信，忽然发现了一页，寄呈一阅。这一页中令我想起彭春，他曾经与志摩互诉心曲而成知己的人，此时竟让他在海外瞎猜知己的生死，似乎太残忍了。不想，你知道他的行踪了，如能通知他最好不过。……此刻重读志摩的信真是说不出的情绪，泪是可以把纸洗了。可是同时感到一种没有白来一世的自慰，因为在过去几年，竟真找到一个人间友谊比喻不上的一个人。他竟会因我诚恳迟钝的心灵，□□□□□□的事物，因此产生不少精品。他的信我捡了两晚，除去一些涉人涉事或人以为故意自炫的外，其余的还一样不缺质与量的丰富与精彩。……通伯来信哀志摩的话有几句道着我们大家的悲痛。他说：“尤其朋友里缺不了他，他是我们的连索。他是黏着性的发酵性的……以后谁能像那样多才？……”通伯可怜得很，因为家在摇曳风雨中的北方，国事欲哭无泪，偏偏在此时把个相爱的朋友折了，无怪他每上床时双眼闭不上，□□□□□□□□□怕大不如前了。
十二月六日，北平在北大二院大礼堂设奠，胡适、杨振声、周作人、林徽因、凌叔华等到会致哀，北大师生纷纷排队参加。蔡元培、梅兰芳、杨杏佛、黄炎培等社会贤达送来花圈和挽联，白花花挂满了礼堂。那天，凌叔华写的怀念文章《志摩真的不回来了吗？》在《晨报·学园》发表。
……我呆呆等了三天电话，等到去济南探望的朋友回来，听他们讲志摩身体比其余两人完整多了。竟在空机架内度了两个黑夜（听到这里，我不禁还说这却是他平日所爱的昏夜梦境，又是听得到枭鸟怒号的荒郊——他诗的幻象）。可是这憔悴了的朋友，他不得不往下说志摩是已经装在棺材里了，上面有块玻璃，只看见他的脸。呀，谁会相信有这样荒唐的事，把这样一个活迸迸的人儿，装在一只不见阳光，不沾风露的木匣子里？别是那个淘气精要同志摩开玩笑，故意做出这可怕的东西来恼他吧？志摩，我相信你会跳起来把这一个人收拾收拾的！
我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，这在死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我在骗不过自己时，也曾这样胡想）在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍，他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊。凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？
我真不相信你永远不回来了，志摩！我们这群人没有了你这样一个人，我们怎么样过这日子？你不是对我说过，“我想我们力量虽则有限，在我们告别生命之前，我们总得尽力为这丑化中的世界添一些子美，为这贱化的标准堕落的世界添一些子价值”吗？现在这世界只有一日比一日丑化贱化，为什么你竟忍心偷偷的先走了呢？你难道不曾知道我们是没有对现世界下总攻击的力气吧？莫不是你畏难先逃了。可是我不相信你忍心看着我们跪向撒旦跟前讨饶，因为我们活着既没有勇气或性气做出一些事使得撒旦咬牙切齿，更没有胆子摸上他那条黑黝黝的道路。我们真不中用呀！志摩！我并不是编些话来哄你欢喜，说你是能干人，不过我们实在相信你是真的一个自己所说的“同情寻求者……也是一个价值寻求人”，你的性情，脾气，努力，已经证明你的寻求，有了一些着落（你看见你的几十个朋友在这几天内为你怎样心碎吧？）。在这种局促世界里但凡不是肠肥腹满白日也作梦的人，谁不是时时望着撒旦的伟大暗暗点头佩服。唉，志摩，我只听你一个人断然说过这样勇敢话：“我不能不信人生的底质是善不是恶，是美不是丑。是爱不是恨；这也许是我理想的自骗，但明知是自骗，这骗也得骗，除是到了真不容自骗的时候，要不然我喘着气为什么？”（这是抄你给我信上的话）。我们就不能像你这样肯自己骗自己，我们知道是骗着做的就要灰心丧气。你却不这样。你平常因为你的寻求使命，常常做出我们大家不肯做的事，到我们说你笑话你（虽然这说笑常是大人对自己孩子的态度），可是在今天我们想到你时，想到你的性气事迹，我们都含着泪点头了。志摩，你也知道吗？……
完了，完了，“让你的泪珠圆圆的滴下，为这长眠着的美丽的灵魂”真可怜吧，我此刻还得用你的话来还你，再也想不出一句美的句子了，也许是永远想不出了！志摩，你真的不回来了吗？
然而，志摩去世的阴霾在人们心头还没有飘逝的时候，凌叔华和林徽因为志摩日记的事却发生了一场纠纷。
早在一九二五年三月，志摩去欧洲的时候，便将他的一只小提箱交给凌叔华保管，半开玩笑地说，若是不能回来的话，你得给我写一传，这个箱子里有你所需要的资料。
这便是后来被人们称作的八宝箱或文字姻缘箱。
志摩从欧洲归来后，未将小提箱取走。徐志摩和陆小曼结婚南下上海，亦未将箱子取回。直到这次遇难，这只提箱仍存在凌叔华家里。
十一月下旬，凌叔华将“八宝箱”交给胡适编志摩文集。
十一月二十八日早晨，林徽因从胡适那里取走了这只箱子。她给胡适回信：
由您处拿一堆日记簿（有满的本一，有几行的数本、皆中文，有小曼的两本，一大一小，后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记即所谓Cambridge（康桥）日记者，一本乃从July.31.1921（1921年7月31日）起。次本从Dec.2nd（同年12月2日）起始，至回国止者。又有一小本英文为志摩一九二五年在意大利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，空本子、小相片、两把扇面、零零星星纸片，住址本。
注：那天在您处仅留一小时理诗刊稿子，无暇细看箱内零本，所以，一起将箱带回细看，此箱内物一是您放入的我丝毫未动，我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西，而是在您将所有信件分人、分数捡出后，单将以上那些本子，纸包子聚成这箱的。
十二月十日，凌叔华听说“八宝箱”落到林徽因那里，便给胡适去信：
前天听说此箱已落到徽音处，很是着急，因为内有小曼初恋时日记本，牵涉的是非不少（骂徽音最多），这正如从前不宜给小曼看一样不妥。我想到就要来看，果然不差！现在木已成舟，也不必说了。只是我觉得我没有早想到说出，有点对志摩不住。现在从文信上又提到“志摩说过叔华是最适宜料理‘案件’的人”，我心里很难过，可是没有办法了，因为说也是白说，东西已经看了。煞风景的事是志摩所恨的。我只恨我没有早想到。我说这事也没有什么意思，我并不想在我手中保管（因此时风景已煞，不必我保管，且我亦是飘泊的人），请你不必对徽音说，多事反觉不好。不过内中日记内牵涉歆海及你们的闲话（那当然是小曼写给志摩看的），不知你知道不？这也是我多管闲事。其实没有什么要紧吧。
后来，林徽因听说叶公超在凌叔华处看到了志摩日记，遂向她提出借看，不料叔华说“遍找志摩日记不得”，没有给林徽因。在胡适帮助下，凌叔华把日记给了林徽因，没想到收到的只是半册，而这半册日记，正好断在志摩见到林徽因的前一两日。
林徽因对此非常生气，只好再次求助胡适，十二月十二八日胡适写信给凌叔华：
昨始知你送在徽音处的志摩日记只有半册，我想你一定是把那一册半留下作传记或小说的材料了。但我细想，这个办法不很好。第一，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成为私有秘密，则余人所藏也有各成为私有秘密的危险。第三，朋友之中会因此发生意见，实为最大的不幸，决非死友所乐意。第四，你藏有此两册日记，一般朋友都知道。我是知道的，公超和孟和夫妇也知道，徽音是你亲自告诉她的。所以我上星期编的遗著略目，就注明你处存两册日记。
凌叔华抗不过胡适的胁迫，把志摩日记送到胡适家里。十二月十四林徽因收到胡适转给她的志摩日记，看了看写道，这本日记是“一百二十八页”，“从一九二〇年十一月十七日开始”，“用‘计划得很糟’一句结束”。当日凌叔华写信给胡适：
外本璧还，包纸及绳仍旧样，望查收。此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好。否则怎么样对得住那个爱和谐的长眠人！
你说我记忆不好，我也承认，不过不是这一次。这一次明明是一个像平常毫不用准备的人，说出话，行出事，也如平常一样（即仍然说一二句前后不相呼应的话，也□见□于人□），却不知旁人是有心立意的观察指责。这有备与未备分别得狠呢。算了，只当我今年流年不利吧了。我永远未想到北京的风是这样刺脸，沙是这样迷眼，省得总依恋北京。
胡适得到这些文件，在当天的日记中写道：“今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。”
“八宝箱”纠纷至此画上了一个句号。而这箱文件的最终下落，却成了世人皆知的八宝箱风波。
那一年，“八宝箱”纠纷虽给凌叔华添加了许多不快和烦恼，但是，随着女儿小滢的落生，却给她带来无穷的欢乐。
据陈从周说，他后来打听过这些文件的下落，林徽因得到的一部分，一直保存着，去世前全部销毁了。胡适保存的一部分，或许还在世。
徐志摩死后，在上海举行公祭后，棺木运回硖石暂厝，第二年春天各界签祭后，安葬在硖石东山万石窝。徐申如想让凌叔华题写碑文，但她一直未写。一九三三年一月三十一日还给胡适去信商量志摩碑文的事：
现在有一件事同你商量，志摩墓碑题字，申如伯曾来信叫我写，好久未敢下笔。去夏他托吴其昌催我，我至今还未写，因为我听了几个朋友批评所选“往高处走”之句不能算志摩的好句。去年方玮德他还提出那句“我悄悄的来，正如我悄悄的去”（《别康桥》），比这两句合适，我想了也觉得是，近来更觉得“往高处走”句有点符合“往高处爬”、“往高枝儿飞”种种语气，本来就有不少人以为我们的诗人是富贵闲人之类，如果刻上“往高处走”句，必定有人讥笑这是诗人生前本如随园的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”了。我想了差不多一年，总想写信同你商量商量，请你另找两句，至今日方有暇落笔。写倒是不成问题的，当然如果你们可以另找一个人写，我也很愿意奉让，因为我始终都未觉得我的字配刻在石上。
也许是抗战的原因，凌叔华又西迁乐山，奔父丧、母丧，后又出国，墓碑一直没有题写。直到一九四四年三月，徐申如先生去世，墓地亦选在东山志摩墓的左首，才由乡人、书法家张宗祥题写了“诗人徐志摩之墓”镌刻于碑上，立于墓前。
一九八二、一九八三年，凌叔华在英国收到陈从周寄给她的《徐志摩年谱》和赵家璧寄给她的“纪念徐志摩小曼”的文章，都提到志摩坠机后，胡适出面要求凌叔华把志摩日记交他的事。近年公开的胡适日记中写道：“我查此半册日记的后幅似有截去的四叶。我真有点生气了，勉强忍了下去，写信要这些脱叶，不知有效否……这位小姐今天还不认错。”凌叔华读到日记非常生气，她给陈从周回信诉说自己的心中不平：
日来我平心静气的回忆当年的情况，觉得胡适为何要如此卖力气死向我要志摩日记的原因，多半是为那时他热衷政治，志摩失事时，凡清华北大教授，时下名女人，都向胡家跑，他平日也没机会接近这些人，因志摩之死，忽然胡家热闹起来，他想结交这些人物，所以得制造一些事故，以便这些人物常来。那时我蒙在鼓中，但有两三朋友来告我，叫我赶快交出志摩日记算了。我听了她们的话，即写信胡适派人来取，且叮嘱要交与小曼。但胡不听我话，竟未交去全部。小曼只收回她的二部日记。
那时林徽音大约是最着急的一个，她也来同我谈过，已交适之了（那时适之正办《独立评论》，他要清华北大的名教授捧他，所以借机拉拢他们），那时公超和陈之莲都是被拉的人，他们话中示意过，沈性仁和陶孟和、杨今甫也示意过，可怜我一个不懂政治热的人，蒙在鼓里，任人借题发挥，冤枉了多少年！半个世纪后方始明白这个冤枉。……我对胡适的指名要我交出，不免发生反感。但是后来我被朋友警告交给胡适了，他也交与小曼及徽音他们二人的日记了，他在自己日记上仍写存在我处。
半个世纪前在北平发生的八宝箱风波，又一次在凌叔华心里掀起一层不平静的波澜。