也许在某个黄昏的田野上，或者某个淫雨连绵的铁路旁，我会学着凡·高的样子，很笨拙地掏出一把匕首插进自己的心脏，或者很笨拙地伏到铁轨上，像多年前的海子一样，携带着自己的全部孤独走向另一个世界，却留下一团迷雾让后来的人去猜。
我的隔壁搬进了一位新邻居，这位新邻居是位诗人。在这个缺少诗意的年代里，没有一个诗人能靠诗真正养活自己，我不知道我的这位诗人邻居还有什么赖以生存的后续手段。
诗人的个头不高，长着胖乎乎的圆脸，戴着一副货真价实的近视眼镜，其邋遢程度与傲慢程度绝不亚于我。
他搬进后从没向我这个老住户打过任何招呼，我也没有主动向他问过什么，我们就像两条单行道，各自走着各自的路。忽一日，有两个青春女孩儿敲开了我的门，她们要找欧阳老师。我说这里没有欧阳老师。我又问他是搞什么的？女孩说是诗人，刚搬过来不久。我说你们到隔壁看看，隔壁是个新搬来的。两个女孩很礼貌地打了声招呼就走了。
很快，我就听到隔壁屋里传来了阵阵笑语声，我想，大概是她们找对了地方。
事后的一天，我从外面回来，他正坐在门口的小凳上抽烟，他主动地向我打招呼道：
“哥们儿，来抽支烟。”
“不会抽。”我摇了摇头。
“你是画画的？”
“是的，你呢？”
“写诗的。我叫欧阳雪中，你叫啥？”
“周风。你是刚来深圳？”
“是的。你呢？”
“也有好几年了。”
我说着就进了自己的屋。我不愿意和陌生人打交道，尤其是陌生的男人，即使他是我的邻居。
在深圳这座移民城市里，南来北往的人就像一条流动的河，每天都有无数个寻梦者踏进这片热土，又有无数个梦幻破灭者失望地离开这里。人生如梦，梦在无言中流走；世事有情，情在有缘时飘来。
一阵喧嚣过后，我的生活又复归平静。我的画儿得到社会的认可，这无疑给了我自信，同时也给了我创作的动力和压力。我觉得我不应该再这么平庸地过下去，我必须创作出更多更好的作品，才对得起关爱我的黄老先生，对得起关爱我的师长和朋友。我完成了黄老先生预定的画儿之后，就把自己关在家里潜心搞起了创作。在不为衣食发愁的前提下，我已有了一个更为具体和更为长远的计划，我打算集中一段时间，创作出一些精品，然后在深圳、广州、北京分别举办一次个人画展，从而更进一步地扩大自己的影响，在中国的画坛上争得一席之地。
无大志者成不了大器。
我一定要成功，我一定要成名。
我要让那些真心关爱我的人不失望，让那些伤害过我的人，一提起我的名字，就为他们的曾经而忏悔懊悔去吧！
黄老先生和丁良分别看了我的几幅近期作品后，大为赞赏，说我的画儿已经超凡脱俗了，尤其是能从人物的表面，看到他的思想和灵魂。对他们的溢美之辞我自然能正确对待，我决不会由此而飘飘然起来。自从来深圳后，我已经经历了太多太多，我经历了失恋的痛苦，经历了无望的等待与煎熬，经历了生存的危机与磨难，还经受了朋友死亡带给我的打击。所有这些，都是我不愿接受的事实，但既然经历过了，它们就变成我创作的财富，我就会自然地把这些经历引发的思考融进我的绘画之中，我塑造的人物也因此越来越丰满了起来。
不知不觉到了深秋。
一个凄风苦雨的下午，我又想起了火火。事实上，我常常想起她，或在朋友聚会的餐桌上，或在血色的黄昏中，或在大街小巷，更多的是在漫漫的长夜中。我的脑海中每次闪现出火火的影子，我都会强迫自己不去想她，然而，这次我无论如何都无法将她的影子从脑海里驱开，因为她就是在这样一个凄风苦雨的秋日下午从这儿离去的，她走了整整一年了。一年，漫长的一年！自从在世纪广场的停车场看到她的背影之后，我就再也没有见到过她，再也没有听到过她的任何消息。
我不相信她就这样如彗星般从我的生命中消失了，我不相信，真的不相信。但是，残酷的现实又不得不使我在一次次的希望中又一次次失望。托尔斯泰说，人生最可怕的不是瘟疫、疾病，而是斗室中的孤独。尽管如此，我还是愿意在这孤独的斗室中等她。
这天下午，一把粉红色的小伞透过雨雾进入到我的眼帘，我的心一下狂跳了起来，是她吗？是火火吗？
当小伞收落时，我看到一张俏丽的面孔，如浮在水面上的荷花，水灵娇嫩。张咪灿烂如花地笑着说：“没想到吧，没想到我会冒雨前来看你？”
我高兴地说：“是啊，没想到。”
尽管她不是火火，我依然感到高兴，至少她的到来驱走了弥漫在我房间的孤独。
我们好长时间没有再接触了，她忙她的，我忙我的，偶尔也曾想起她，但那感觉就像翻阅一本与我无关的旧相册，并没有拨动起我的情弦。我想，我能如此冷静地对待她，足以说明我对她的尊重，否则，我早就把她引诱到床上了。
她的目光又一次被墙上挂着的那幅《回眸一瞥》攫了去，看了半天，缓缓地回过头来对我说：“我真羡慕她，也很妒忌她。羡慕她是因为有人一直在默默地爱着她，妒忌她是因为她已经走了，却还要占据着别人的心。”
我苦笑着摇了摇头说：“我知道我很傻，应该把她从记忆中彻底抹去，就像小时候为老师擦黑板一样，把那些过去的符号、记录擦得干干净净，不留一点儿痕迹，然后再写上新的内容。但是，我却做不到。我不止一次地试图抹去她，结果都是徒劳的，记忆毕竟不是一盘磁带。”
她说：“正因为如此，你才是一个值得信赖、值得去爱的人。”
我说：“你其实并不了解我，我是一个自私的人，是一个小肚鸡肠的人，也是一个十分低级趣味的人。”
她突然“扑哧”笑了一下说：“你怎么不说你是一个有艺术才华的人，一个讨女孩喜欢的人，一个诚信而又讲情义的人？”
我说：“我不是那样的人。”
她说：“你就是这样的人，可你却总喜欢把自己贬得一塌糊涂。”
我笑着说：“好了，好了，不说这些了，陪我吃饭去吧，我已经饥肠辘辘了。”
我说的是真话，中午懒得出门，泡了一碗方便面，算凑合了一顿，到现在，我实在饿得受不了了。
她说：“我不饿，你吃去吧，我给你收拾收拾屋子，好吗？”
她这样一说，我只好答应，我不能让她误会我不放心把她一个人留在家里，就说：“给你带点什么吃的？”
她说：“我现在不饿，你别带了。”
我顺手撑起了她带来的那把粉红色小伞，在冒雨走出家门的刹那，心里竟莫名其妙地产生了一种充实感。这是我搬到这里后第一次外出吃饭没锁门，我多少找到了一点家的感觉。是的，我应该成立一个家了，我不应该守候着那份无望，也不应该伤害那颗等待我的心。张咪没什么不好，她青春漂亮，活泼可爱，文化层次又高，的确是一个不错的女孩，我不应该冷落她。
我刚冒出了这个想法，立刻又想，如果我走后火火来了怎么办？她一进门，看到一个如此年轻漂亮的女孩在为我收拾屋子，像女主人一样擦着桌子茶几，她会怎么看待？是很热情地同张咪闲聊着等我回来，还是一气之下拂袖而去？如果她看到挂在墙上的那幅《回眸一瞥》，又是作何感想？是责怪我侵犯了她的隐私权？还是为我一直默默地想念她而感动？那么张咪呢？张咪看到这个陌生的女人就是画中的那个女人会怎么想呢？是斥责她薄情寡义，还是像女主人一样为她沏茶让座把她气走？
我一路想着这些乱七八糟的念头走进了餐馆，点了我爱吃的菜，要了我爱喝的青岛啤酒，还在想着，想着想着就感到心烦意乱起来。
也许我的性格决定了我永远是一个多愁善感的人，永远是一个不切实际的人。作为一个搞艺术的人，最大的天敌就是想像力不够丰富；作为一个普通人，最大的天敌就是想像力太丰富了。在艺术创作中，我为我的想像力不够丰富而苦恼；在现实生活中，我又为我的想像力太丰富了而烦忧。丰富的想像力可以为艺术插上飞翔的翅膀，却也能将生活搞得像一团乱麻。
性格即命运，我已经预感到我的一生将会在孤独中度过。“当37岁的凡·高在奥维尔小镇外的麦田里掏出一把左轮手枪，笨拙地对准自己的腹部开了一枪时，他当然不知道，一个旷世奇才陨落了。”每当读到这段文字，我都会感动得热泪盈眶。也许在某个黄昏的田野上，或者某个淫雨连绵的铁路旁，我会学着凡·高的样子，很笨拙地掏出一把匕首插进自己的心脏，或者很笨拙地伏到铁轨上，像多年前的海子一样，携带着自己的全部孤独走向另一个世界，却留下一团迷雾让后来的人去猜。
我真的不敢相信，一个人对另一个人的影响竟会如此之大，她完全改变了我的性格，甚至影响了我的一生。自从她离我而去之后，我的性格由原来的开朗、幽默、宽宏大量，变得孤僻、脆弱、乖戾，甚至多愁善感、反复无常，甚至还有些变态。
喝完酒，吃完饭，我为张咪买了一份盒饭，撑着小伞回家了。走的时候是一种心情，回的时候又是另一种心情，我想，大概变态的人都像我这样吧。
一进门，张咪正撅着小屁股在为我洗衣服，再看屋里，已经被她收拾得干净整洁，井然有序。我的心里顿时涌上来一股暖流，撞击得我差点落下泪来。
“回来啦？”她像一头惊恐的小鹿回头看了我一眼说。
我应了一声，仿佛又回到了一年前，每当我回家晚了，火火总是很亲切地问“回来啦？”，但是，今天问我的不是火火，而是另一个漂亮的女孩儿，像火火一样，像女主人关怀着外出回来的男主人一样。我背过身去，强忍住泪水，没有让它从我的眼里滚出来。
“看来，一个伟大的艺术家的成功，总要伴随着许多人生的缺憾。”她一边洗一边说，“你需要一个人来照顾你，也应该有个人来照顾你。”
我没有接她的话，我无法接。床上铺了新床单，换了新的被罩和枕巾，洗衣盆浮满了一层白色的肥皂泡，她的双手浸在盆中使劲地揉搓着。我说：“可能你从来没有用手洗过这么多的衣服，这是第一次吧？”
她抬起头来看着我，笑了一下说：“这是我第一次碰到这么脏的衣物。”
我心想我这样一个人不值得你来爱，你应该找个比我优秀的。但嘴上却说：“委屈你了，真是太委屈你了。”
她说：“没事儿，洗洗衣服可以锻炼身体。”
我拿过毛巾，蹲下身子，慢慢地捉住了她两只湿漉漉的小手，边帮她擦边说：“吃饭吧，我给你带来了盒饭，趁热吃了再洗，好吗？”
她盯着我说：“我这会儿不饿，等我洗完了再吃好不好？”
我看了她足有半分钟，终于松开了手。
过了一会儿，她缓缓地说：“好久没有听到你吹埙了。”
我说：“我给你吹一曲好吗？”
她立刻高兴地说：“好，太好了。我第一次到你这儿来，就听到你在吹埙，真是太好听了，我在你的门外站了好长时间，一直等到你吹完我才敲门进来的。”
我拿过埙擦了擦，试了两下音，然后面壁而立，缓缓地吹了起来，吹的是《我等你》。我每次吹这支曲，脑海里都不由自主地浮现出火火的影子，那大雪飞舞的清晨，我追逐着自行车飞跑；我躺在医院里，她守候在我的身旁；我站在寒风中的车站旁，她像一只小雀儿一样张开双臂扑到我的怀抱。我又仿佛看到她从黑色的奥迪车钻了出来；她在凄风苦雨的下午将我推倒在地上，冒着瓢泼大雨招手叫车；她在世纪广场的路口，钻进一辆白色的小车绝尘而去……这一切的一切，难道真的成了我记忆深处一道道凄凉的风景线了吗？我不知道是这支《我等你》的韵律打动了我的心，还是我把伤感和等待都融进了曲中，埙声哀伤得如泣如诉，凄婉得令人心碎。
一曲终了，我仍紧紧地闭着眼，泪水将我的长发贴在了我的脸上。
少顷，张咪呆呆地问：“这个曲名叫什么？好像不是上次的那个？”
我说：“上次的那首叫《伤别离》，这首叫《我等你》。”
她喃喃地重复了两遍：“我等你？我等你！”
我没有再说什么，她也没有再问什么。这支曲子已表达了一切。
张咪洗完衣服后已经很晚了，在我的一再催促下，她才勉强吃了点饭，她说：“有酒吗？”
我拿出了两罐啤酒。
她说：“我想喝点白的。”
我犹豫了一下，拿出了一瓶白酒。
我明显地感觉到张咪的情绪很不好，尤其是那支《我等你》吹完之后，仿佛有一层看不清的东西隔在我和她之间。
她倒了两杯，反客为主地端起杯子说：“来，为我的辛勤劳动而干杯！”
我举起杯笑着说：“这话应该是我说的，让你说出来我真惭愧！”
她“扑哧”一笑说：“你不说，我只好自己说了。喝了这杯酒，你再说一句更好的祝酒词，不就不惭愧了？”
干了杯中酒，我主动斟满了两杯，说：“谢谢你给了我一次主动赎罪的机会。”
她笑着说：“知道就好，就看你怎么表现了。”
我皱着眉头，想了半天，才端起酒杯说：“衷心地感谢你对我的关心，来，干杯！”
她眯着笑眼说：“不行，这句祝酒词跟我说的意思差不多，应该说另外的意思。”
我拍了一下脑袋说：“我就是这个笨脑子，想不出好词儿，要不，你教教我？”
她说：“去你的，要是你们艺术家脑子笨，我们普通人就成了白痴了。”
我知道这小丫头要我说什么，我故意避开情感的话题，调侃道：“为周风同志的生前好友张咪小姐曾经故意刁难过周风干杯！”
她哈哈大笑着举起拳来打我，边打边说：“讨厌！你胡说些什么呀？什么生前好友，什么刁难？”
我躲过了粉拳，嘻皮笑脸地说：“这本来就是你逼的。”
她又举起粉拳：“好呀，你竟敢诬赖我？好像我是老刁婆，非要逼你说这些不吉利的话似的。”
我立刻求饶道：“求求你收回拳头，我一看到你铁拳高举的样子心里就慌，那一拳砸下来，肯定有千斤之力，不把我砸成粉末才怪。”
她看了一眼自己还高举着的拳头，笑着说：“我是在为入党宣誓做准备，你以为是要打你呀？”说着收回拳头，一下子笑弯了腰。
经过一阵玩笑，气氛顿时轻松了许多。
我们又喝了一阵，我怕她喝多了不好回去，就收起酒瓶说：“好了，待会儿还得回去，别再喝了。”
她突然委屈地叫了起来：“什么？这么大的雨你还要把我赶回去？你的心真狠！”
我说：“好好好，你不怕身上生虱子就住在这里。”
至此我才清楚，这小东西早有预谋，我竟然浑然不觉地一步一步进入她早就设计好的小圈套。
她孩子般地笑着说：“我不怕，我不相信一个伟大的艺术家饲养的虱子能随便咬人？”
她话已说到了这个份儿上，我还能有什么好说的？我无奈地说：“既然你不怕，那你今天就住在这儿吧。”
她高兴地说：“好，求求你让我再喝一杯，就一杯，好不好？”
我实在无法拒绝她那孩子般的请求，就学着她的口吻说：“就一杯，说好了不能反悔。”
她点了点头。
我斟满了两杯，把酒瓶放到一边说：“来，祝我饲养的虱子不咬你，干杯！”
她天真地一笑说：“只要是你的虱子，咬了也没关系，我还巴不得它咬。”说完一饮而尽。
我也喝了杯中酒，假装咳嗽掩饰了这一敏感的话题。我知道，这小丫头已经爱上我了，就像我当年爱上火火一样。
爱，有时候能让人疯狂，让人不顾一切。我完全可以理解她，但是，我还是不能接受她，因为我还没有做好重新去爱一个人的心理准备。我的心已完全被火火霸占了，我无法腾出一个空间让位于眼前的这个女孩，我不知道将来能不能够，但至少现在还不能。
她睡在床上，我躺在破沙发上。
熄灭灯，我分明听到了她“”的脱衣声，不用看，我就知道她最多只保留了一条小小的内裤，戴没戴胸罩都很难说。她现在肯定就像一条光滑的美人鱼，乖巧地躺在我的小床上，我仿佛还闻到了一缕从她那里飘来的体香，那是一种令人敏感和心动的体香，是一种我渴望的也是久违的气息，撞击得我心旌荡漾，欲火中烧。
理智告诉我，必须克制住，克制住！如果我越不了这一关，那将对她对我都造成极大的伤害。
听着淅淅沥沥的雨点敲打着窗户，我尽量地岔开思路，来打发这煎熬的时光。
过了不知多久，她轻如蚊蝇般地说：“你在沙发上不觉得硌得难受？”
我假装睡着了，没有说话。
“周风，你别假装，我知道你根本就没有睡着。”她的声音又高了一点。
我偷偷地笑，还是没有出声。
她突然坐了起来：“是不是我鸠占鹊巢，惹你生气了？你要生气了，我就走，给你腾开，免得你不高兴。”
我也突然坐了起来，说：“没有，你别误会，千万别误会，乖乖地给我躺下。”
她“吃吃”地笑着说：“你不是假装得很好吗？怎么不装了？”
黑暗里，我看到她裹着毛巾被，像玉观音似的，就说：“好，我的小姑奶奶，我刚进入梦乡就被你打断了，你还说我假装，是不是太冤枉人啦？”
她继续“吃吃”地笑，笑了一会儿，轻柔地说：“我还不是心疼你嘛，看把你委屈的。要不……你就上来，我们……一块儿睡。”
我的心里“咯噔”一下，一股热浪从小腹处涌遍了全身，我几乎语无伦次地说：“其实，这样挺好的，沙发上……其实也挺好的。”
她突然狠狠地说：“我是不是，在你的眼里很下贱？你感到很恶心？”说完竟哽咽了起来。
我心里一慌，说：“不，不是的，张咪，我是怕伤害你，所以才……”
“所以才用这样的方式伤害我，是吗？”她哭着说：“我知道，你的心里始终装着另一个女人，我也想退出来，可是这几个月来，无论我怎样努力，就是忘不了你。我一想起你一个人孤零零的没有人照顾，一想起你的音容笑貌，我就忍不住想见到你，就想偎到你的怀里，带给你一丝温暖，可你……”张咪哭得像个泪人儿似的，说不下去了。
我不知怎么办才好，怕伤害她，最终还是伤害了她。我想我应该哄哄她，就过去拍了拍她的肩膀说：“别哭，我真的就这么个德行，不是有意要伤害你。”
她突然挡开了我的手说：“我不需要你的同情和怜悯，你走开，回到你的破沙发上去！”
我知道她让我走开，实际上是不让我走开，只要我一把揽住她，把她揽进我的怀里，任她痛痛快快地哭上几声，我们的关系将会发生质的变化。但是，我不需要质的变化。默默地退到沙发上，我沉重地说：“张咪，其实你还不了解，不了解我是怎样的一个人，我绝对没有你想像的那么好，那么纯洁。我跟一个陌生的女人有过一夜情，我还嫖过一次娼。我承认我不是一个好玩意儿，但是，我惟独对你尊重，我怕伤害你，你懂吗？”
“我不懂！周风，你也用不着贬低自己来宽慰我。即便退一步，你讲的都是真的，我难道还不如与你发生过一夜情的那个陌生女人吗？还不如你嫖过的那个鸡吗？我今天到你这里来，是鼓了很大的勇气，想做一次你的女人，就一次，也许，到下月……”说到这里，她已泣不成声。
我说：“你下个月干什么去？”
她说：“与你无关，你就别问了。”我又听到了一阵“”的声音，接着，她打开了灯，我看到她已穿好衣服，脸上挂着泪痕。
我说：“你要干什么？”
她说：“回去！”
我说：“这么晚了，你疯了？”
她说：“我去找小丹，到小丹那里去。”
我起身去拦她，被她一把推开，随着一声门响，她被裹进了黑沉沉的雨夜中。
我立刻穿好衣服，抓起一把雨伞追了出去。
秋雨，连绵的秋雨。
为什么秋雨成了我永远的伤痛？一年前，火火在秋雨中离我而去；一年后，一个名叫张咪的女孩又在秋雨中离我而去，难道我在前世就与秋雨结下了不解之缘？