又过年。
人心惶惶的，乱乱的，也不知道乱个什么，好像在等待什么大事发生似的，单位里的工作也没人好好地做了，行动也无章法了，魂不守舍不知要干什么，从乡下或者农场里弄来的农副产品，摊在办公室里，在猪腿和鱼肚子上一一贴上单位里每个人的名字，大家提着，挂上自行车，怕鸡蛋打碎，小心翼翼，街上的人神色严峻，行色匆匆，也不知急着要到哪里去，撞见了，道，忙哪，要过年了，答，忙呢，要过年了。过年，忙什么呢，忙年货吗，什么是年货呢，鸡鸭鱼肉吗，新衣服吗，小孩子的压岁钱吗，不知道，象一道已经吃过千百遍的菜，嚼不出什么新鲜的滋味，但是，年仍然是要过的，年前仍然是乱乱的，终于乱到年三十，大都市禁放了烟火，不知都市人在什么样的声音或者是在无声无息之中过了年去，我们小城里的人，仍然在炮竹声中迎新春，说我们苏州西园寺烧头香的人，踩着遍地的钞票，磕头，视而无见，真是精神文明，留给和尚师傅早晨扫了一畚箕，又扫一畚箕。
这样就过年了。
新年里，象也没有什么事情是必须做的，买一盒蛋糕走亲戚，回娘家看看，带孩子玩玩，有喜酒的喝喜酒，没有喜酒的自然无处去喝，出租车司机和店老板乐不可支，别的人倒也无所谓，还有什么呢，也想不起来了，象我们家，在苏州也没有什么亲戚好走的，并且也没有走门串户习惯的，惦记是惦记着的，想念也是想念的，只是不拘于形式，给自己减少点麻烦，也给别人减少点麻烦，打个电话拜年，电话费破天荒得低，只收百分之二十五，千载难逢的好事，不打白不打，学着通行的说法，道一声恭喜发财，这话少不得，大家爱听，至于这一年里能不能发财，另当别论，生死有命，富贵在天，也没什么好电影看，年前经过电影院，已见是门庭冷落，海报画得没有生气，想这新年里电影市场也不会突然就火爆了起来，豪华商场开得越来越多，这一把诱惑挺来事的，只可惜囊中之物远不如大商场那么遍地开花，与日俱增，见不得人富，看了心里添堵，不去也罢，大冬天的，园林里照相的人倒是花红柳绿，只是这人造花却也无味，没去处了，便窝在家里，晚上把电视看得晚些，也不管是很精彩还是很乏味，早晨起得也晚些，把三百六十天想睡睡不成的懒觉狠狠地睡回来，起来了，站阳台上看看新年，太阳已经老高老高，小街上却依然空无一人，人到哪儿去了呢，新年居然有点儿象大战后的废墟，若有人上门，陪着说几句新年好之类的话，有手痒痒的，要求来一把，也可以陪着小来来，若无人上门，便守个清净，有搭没搭地抹抹灰尘，晚上再陪孩子去放个烟炮什么，就这么唏里哗啦，糊里糊涂地过了年去，过年前心里乱乱的，不知乱个什么，过了年心里空空的，也不知空个什么，什么事也没有发生，一切平平常常，并没有失去什么，却象是有所失落，细想想，失去了什么呢，失去的只有时间，时间到了，该上班了。
从前的人说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，看起来，岁岁年年人也没有什么大不一样，过了年去，世界也没有翻出什么新花样来，小孩仍然蛮劣顽皮，丈夫仍然烟薰酒泡，物价仍然居高不下，交通仍然拥挤不堪，其实，在这一切旧的形式之下，新的内容早已孕育，何况是人，花亦如此，海棠依旧，应是绿肥红瘦。
如逢花开，如瞻新岁，一切自自然然地过去，年也是。