他服下越来越多的睡眠胶囊，于是他有了更多清醒的夜晚。
不知怎么地，齐洛最近总喜欢摆弄思维笔。在那些漫长的夜晚，他把所有的灯都关掉，大多数屏幕也关掉，只留一张电子纸。他蹲在座位上，薄片别在耳后，着迷地写啊写，都是些无意义的文字。
今天和苏佳娜拍了一个广告，他写道，拍摄的过程就是一段直播，我们磨合得不错，数据在涨。
苏佳娜是他新的直播搭档，一个笨手笨脚、总是脸红的新人女生。她的经纪人也是林登，他们合作起来很方便，省了那个漫长的双方扯皮过程。
和她直播的感觉也比和霍姆斯的感觉好点——起码没有人总是想勒死他了。
我回到收视热点上了，奇怪的是，我一点都不激动，反而有种心虚的感觉。有天他这么写道。
更多的时候，他把思维笔摆在电子纸上，让自己的思维随意游走。
它总是在写她的名字。
左莱雅还是没有联系我，它写，不知道她现在怎样了。
今天还是没有左莱雅的消息，警方真的在调查吗？
我想念左莱雅。那天，它这样写道。
齐洛盯着屏幕，看着字符一个个浮现出来。他揪掉感应薄片，触电般地站起来。
“是时候了。”他说。
不该让左莱雅孤军奋战。
我也应该做些事情。
一定有什么东西，是我能够做到的。
林登总是说我的潜能很大，大概是因为每次他吩咐我做什么，我都准确无误地做到了。这大概也是他对我的事务格外上心的原因。
今天我又到地面上走了一圈。在回家的路上，我让杜可夫降落，把我放到地面上。他说我肯定疯了。他说：“齐洛，你最近不大正常。你谈恋爱谈昏了头脑吗？”
“你说什么？”
他狡黠地眨眼。“你和那个叫苏什么的妞啊，”他说，“我侄女说的。你们要幽会吗？躲开镜头，享受人生？”
我告诉他并不是这么回事，他不相信，于是我也没有办法了。最后还是多亏了麦石的新动作片转移了他的注意力。他按下按钮，找了个停泊站降落，简单地把我放下来，告诉我要是在他下班之间呼叫他，他就会来接我回家。
我来到地面上，一点都不害怕。我知道我不会造成任何骚动。
说起来挺搞笑的，上个月我第一次到地面上的时候还以为自己会引起交通堵塞。我的追随者很多，这是事实，我想他们必然是崇拜我的，他们会在一瞬间认出我，蜂拥过来，找我要签名什么的。这样就糟糕了。
所以我很小心地避开人群，尽量往暗处走。二十分钟后，我发现我多虑了。正如我那天在航船上看到的一样，所有人的眼睛都看着屏幕，没有人东张西望，根本没有人发现我。
于是我的胆子变大了，甚至跑到了一个街边小店去吃饭。我很久没有吃过饭了，睡眠胶囊一般有充饥的副功能，很方便。
收银员认出了我。“嗨，齐洛。”她漫不经心地说，“你昨天的直播很精彩。”
我向她道谢，有点尴尬。
她说她每天都看我的直播，电影也都看了，花了不少工资，是个狂热的追随者。她说这话的时候一直看着屏幕，看都不看我一眼。我偷偷瞄了她的屏幕，的确，她正在看我昨天直播的回放，她没有撒谎。
但这感觉很奇怪。我想了很久。为什么她宁可看屏幕上的回放，却不愿看我本人一眼呢？为什么她明明是追随者，却没有把我当成一回事呢？
当坐上回家的航船时，我想通了。
因为直播。
在直播中，我同追随者分享“日常生活”，我随机喊出他们的名字，我看他们的留言，按照剧本的安排和他们互动。我以为是我在掌控大局，是我在吸引他们、率领他们、影响他们。
我错了。在他们看来，根本不是这么一回事。
因为在他们看来，我不是一个人，而是一种现象。我是生产者，我为他们提供精神上的娱乐，我是离他们很近的、很轻易就能得到的，我更接近于一种自然现象，而不是活生生的人。
左莱雅的声音在我耳边响起。“这不对，”她说，“这肯定不对。”
今天我又到地面上走了一圈。我一点都不害怕。我看着他们，心里很难过。我想，人不应该这样活着，无论是我们生产者，还是他们劳动者，或者说，我们全人类——我们明明是一样的存在，却彼此否认，凌驾于彼此之上，只因为对于我们来说，一切都来得太容易。
我说不准，但这肯定不对。