清宁山度假村十周年店庆。那是一场很大的直播派对。
比以往规模都大。
许多名流巨星都来了，“大众情人”齐洛也在此列。如今，他几乎是生产者中最有权势的人物。
“岁月没有夺走他的魅力，”新闻里说，“它们只是轻柔地爬上他的眼角，用它们的吻在那里留下叹息一般的细纹。”
他们回忆起清宁山度假村和齐洛的渊源，说他是这个商业神话的真正缔造人，他启发了它的诞生，又用一场空前绝后的运动使它变得家喻户晓。
“是吗？”齐洛回应道，“我不记得有这么一回事了。”
他们把这句话当作他自谦的表现。他总是这么贴心。
人群簇拥着超级明星，他们走进复古风格的酒店大堂，大理石地板闪闪发亮，头顶上是水晶吊灯，像千百块小屏幕，映照所有人的脸。走在齐洛身旁的是度假村的主管，一名新贵，他的名字是柏彼。
柏彼问齐洛是否还记得自己。“我给您演示过思维笔的用法，在一次直播之前——您记得吗？”他问，“那时我紧张得要命，差点搞砸了。”
“那是很久以前的事了。”齐洛微笑着说，没有肯定，也没有否定。
他们走进电梯。这种上上个世纪的东西最多只能同时搭载十五人，于是这群要员中更重要的那十五个人理所当然地进去了。但很快又有人提示他们，只能进去十四个人，因为他们还需要一名工作人员替他们操作。
“我坐下一批吧。”齐洛说。立刻有观看直播的观众发弹幕赞赏他的谦让。
他走出电梯，与那名工作人员擦肩而过。
那是一个中年妇女，乱糟糟的长发扎在脑后，脸上带着介于厌倦和茫然之间的表情，凸出的双眼盯着屏幕，看都不看其他人一眼。没有人责怪她的行为失礼，在些生产者中的大人物们看来，劳动者们无论做出什么事情似乎都是可以谅解的。
“您好请问去几楼？”她问。
“十五楼，谢谢。”有人说。她用变形的食指按下了按钮。
电梯门关上了。
在别的时间、别的地点，他们应该隔着缓缓关闭的门深深地对视，他的喉咙会被辛辣的气体堵塞，她会哭，至少会有一滴泪水沿着她的脸颊滑下来，在嘴角晕开，使她尝到苦涩的滋味。
但那时，在清宁山度假村什么都没有发生。
她在电梯里看直播，那个节目的人气很高，收费也很高，她花了半个月的工资买下观看权，有点心疼，但是值得的。
有个女人签了合同，把自己从发现怀孕到生产的全过程放到屏幕上，和所有人分享。
“预定的日子到了。”她对着镜头说，“祝我好运吧！”
她隐约想起了一些事，但她决定不去想。她继续看着屏幕，那个女人带着坚定的微笑走进了产房。
电梯外的他也想起了一些事，但完全和她无关——他抓不住那么久远的回忆。
他想起柏彼刚才在门外和他说的话。
柏彼说：“这间酒店的名字就来源于您的电影，那部片子真感人，我当时都看哭了。”
“是吗？”他在大堂门前停步，仰望楼顶的LED招牌，“逃离星辉？”他读道。
“逃离星辉。”柏彼说，“您记得吗？”
不记得了，他出道那么多年，拍过许多连他自己都没听说过的电影。
伴随着一声巨响，一朵烟花在他们头上盛放。现在是白天，但科技有办法为了举行焰火表演，把白天暂时变成黑夜，再让烟花把夜空照耀得一如白昼。
在这朵烟花底下，有人举头仰望，有人茫然四顾，更多人低头看着屏幕。
因为在那里，同样有黑夜一般的白昼，有照亮夜空的烟花。
那里有一片星辉。
—完—