1.
十二月初，北京下了第一场雪。
南方长大的潜潜是第一次见到雪，很兴奋，得空就往窗外看。等老太太午睡了，她特地跑到院子里去，一看却有点失望，雪不大，零零星星下了下半天，门外的积雪早已给人踩黑踩化了。
才看着地上的黑脚印呢，一双大黑靴子突然出现在眼前，潜潜一抬头，见又是李慎止来了，不仅人来了，手里还拖着一只银色的拉杆箱。“麻烦你替我拎进去。”他把箱子往潜潜跟前一放，“我车上还有东西呢。”说罢转身往外头走，院子外停着他的车，后备箱开着。
这是干吗呢？搬来住吗？潜潜困惑，也不敢问。
慎止确实是搬来住。他最近头疼，叶苗要他签离婚协议，但两人条件谈不拢，一直在扯皮。叶苗一个钟头一个电话，找不到人就去他别的房子里堵他。另外那些旧情人新情人也没少找他，可他一个都不想理，干脆跟哥哥打了招呼，搬到别墅来躲一阵清静。
别墅其实很大，四个楼层，加地下室，等于有五层。慎止跟沈清华通报了一声，就住进了四层的客卧，反正常年空着。他说一方面是躲清净，另一方面正好多陪陪老母亲，再说他交伙食钱的。
严爱芬嗔道，谁要你交伙食钱，别把你那些不三不四的女人往这儿领，就谢谢老天爷了。
慎止成天进进出出地忙，但谁也不知道他忙什么。
用慎行的话说，反正不是忙什么好事。
慎止和他哥哥的性格完全不同。慎行总是很严肃，潜潜几乎从没见这个男主人笑过。但慎止大部分时间都笑嘻嘻的，见了潜潜更是喜欢笑，那笑让你明白，他不仅有贼心，还有贼胆。
慎止的衣服不在家洗，全都送洗衣店洗。有一次潜潜去给他取回来，一沓十几件T恤，全是Ralph Lauren。她想象这种衣服一定有什么她没看出来的神秘好处，要不然他为什么买这么多。
把衣服交还给慎止的时候，潜潜忍不住问：“这个牌子的衣服好在哪里？”慎止嘿嘿一笑，说：“贵。”
潜潜撇撇嘴，这理由也太矫情了。
慎止却笑道：“从前人家打马球穿的衣服，现在老男人们坐在办公室里看文件、喝咖啡穿。”
“为什么？”潜潜不是抬杠，是真想明白。
“因为有病啊。”慎止哈哈大笑。
潜潜终于听出了慎止在反讽，说：“那你还穿？”
慎止又笑，“不穿怎么去忽悠人？”
慎止搬来之后，把一些奇怪的习惯也带来了，比如他总把钱包、身份证和钥匙放在冰箱里。他说他丢三落四，常年找不到东西，后来发现重要的东西放进冰箱就保险了，怎么都不会找不到。
严爱芬骂了好多次：“王八羔子，一身的臭毛病，再往冰箱里放脏东西就给我滚出去。”
慎止笑嘻嘻地说：“哪儿脏了，我这是新钱包。”
老太太说：“钱是最脏的东西。”
往后几日，慎止的钱包钥匙继续往冰箱里放着。严爱芬骂着骂着也就不管了。渐渐地潜潜也明白，老太太骂慎止的话有一多半都是骂给沈清华听的。为娘的骂过了，当嫂子的自然也不好多说什么了。好在冰箱是六百多升的四门冰箱，庄阿姨又整理得勤快，总有那么一两层是空着的，一家人都习惯了有一层专门给慎止放东西。
慎止搬来后，家里热闹了不少，年近四十的他像个大活宝，既有青年人的真诚开朗，又有中年人的老练浮滑，两两相抵，总体上倒不让人讨厌。时间久了潜潜还发现，慎止有时会做出些不得体的事，说出些不得体的话，不是因为他傻，而是因为他不在乎。他曾说，一家人里有个李慎行这样的正面角色就足够了，何况还有个接班人李昂呢，他自己当反派角色当得舒舒服服。
2.
小依达在幼儿园上了全日托之后，潜潜白天空了很多。慎止隔三差五买一堆海鲜时蔬叫人送来，又丢给潜潜几本菜谱，让她没事研究研究做菜。潜潜觉得学点技能以后也用得着，真研究起来。渐渐地她也会做点西餐，什么油煎鳟鱼、起司蘑菇汤，有一次还成功做出了烤蜗牛，用黄油和葱当佐料，葱在黄油里烤得半焦，香味极诱人。慎止吃得乐翻了天，说住到这儿来简直过上了神仙日子。
老太太却嘀嘀咕咕的，她不爱吃西餐，但她不跟潜潜说，就在看电视剧的时候指桑骂槐地说里头的人不晓得谁是正经主子；一会儿又说那狐媚子吊住男人的胃口，其实是瞄准男人的钱袋；又说那小丫头片子想钱想疯了，看见个有钱男人，顾不得吃相难看就往上扑。
潜潜再迟钝也听懂了。她发誓再也不做什么西餐了，把慎止给她的菜谱全收起来，天天还是煲红薯粥，清蒸大桂鱼给老太太吃。
后来庄阿姨告诉潜潜，老太太对坏女人的定义比较宽松，凡是靠讨好男人来赚取好处的，一律划为“婊子”。她让潜潜别委屈，老太太一把岁数了，封建思想也改不了了，让着她点得了。可潜潜还是委屈，她压根没想去讨好谁，她不过是个在夹缝中求生的“下人”。
自从李慎止搬过来住后，饭桌上的口舌之争确实多了不少。老太太、小依达、李慎止，个个都是挑剔的主，让潜潜和庄阿姨有时很为难。有天老太太想吃鳖，慎止想吃牛蛙，小依达想吃螃蟹，三人谁也不让，潜潜和庄阿姨只好每样都买齐，都做了。
开饭后，慎止借花献佛，邀请老太太也尝尝牛蛙和螃蟹。
老太太说吃不得，这些东西一起到了肚子里还不得打架？
慎止呵呵笑道：“您放心，到了您肚子里它们谁也不认得谁了。”
老太太还是只吃鳖。慎止嘴馋，一样也不放过，结果当晚真吃得上吐下泻，还是潜潜打了车去替他买药，又端茶倒水地服侍。
老太太直骂荒唐，“给依达找的小保姆，倒成了他的使唤丫头。”
潜潜也确实成了家里的“百搭”，每天从早忙到晚。
沈清华对其他家务事马虎，却对穿衣和睡眠有讲究。她吩咐过潜潜，他们一家三口的衣服每件都要熨，床单被套一周一换，枕套被套都要熨斗烫得一丝不苟才能铺到床上去。
一次潜潜熨衣服时，慎止过来打抱不平。
慎止说：“衣服送洗衣店洗熨得了，还让你熨。我看你在这家里真是没一刻得闲啊。他们巴不得你觉也不睡吧？好让他们每分钟都使唤着。真他妈是剥削阶级啊，没人性啊。”慎止嘴上骂骂咧咧，眼睛却是笑着的，“来，我出钱，你把这些衣服送洗衣店去熨。”
潜潜不理他，照样熨着衣服，头也不抬，说：“你很有钱？”
慎止笑，“用我妈的话说，算是‘有几个臭钱’。”
潜潜不作声。
“怎么？看不上有臭钱的男人？”
潜潜不置可否，牵起唇角笑笑。
“那你喜欢什么样的男人？”
潜潜心道，反正不喜欢你。
“瞧你这副小可怜模样，准是喜欢上了不喜欢你的男人。”
潜潜手上正熨着李昂的一件衬衫，忽然被说中心事一样，陡地恼了，拿着熨斗的手不由得使上了狠劲儿。
慎止凑上前，“怎么，生气了？听不得我说真话？”
“哎呀，你让开点儿，小心烫着你。”潜潜真恼了，低下头避开对方的目光围堵，却不料使得衣领里圆熟的风光若隐若现起来。
于是慎止非但不让开，还凑得更近了，他凑到潜潜耳边悄声说：“我要说我喜欢你，你开心吗？”
潜潜感觉到一股热热的浊气吹在耳边，不自觉地抬手挡了一下。
“行了，别熨这些破衣服了，这不是人干的活儿。”慎止来夺她的熨斗，“听我的，送洗衣店得了。省下时间我带你出去转转。”
“哎，你别跟我捣乱了。”潜潜与他争夺了一下，一不小心手被熨斗烫到了，“啊……”一声叫出来。
“怎么了？烫着了？”慎止抓过潜潜的手要看。
潜潜甩了一下挣脱了。
“让我瞧瞧，烫伤没有。”
“没有。”潜潜把手藏到身后。
“真没事？”
“没事！别烦了！”潜潜心里恼透了，忍着痛，不想和这男人继续纠缠下去。
见潜潜真的拒他千里之外，慎止觉得挺没趣的，讪讪的。但他是那种犯了王法都理直气壮的人，便“嘁”了一声，道：“女人啊，都不知道好歹。”说完装作气哼哼的样子，扭头走了。
庄阿姨教过潜潜一句话：无事献殷勤，非奸即盗。
其实不用庄阿姨提醒，潜潜也知道李慎止这人非奸即盗。
“可他老在我面前惹事怎么办？”晚些时候，潜潜问庄阿姨。
庄阿姨说话也直：“你看着就像个受气包，他当然有恃无恐地欺负你。你得硬气点儿，面皮老点儿，眼色狠点儿。”
“可是……”可是毕竟主仆有别，总不能闹僵了，潜潜想。
“分寸，把握好分寸。”庄阿姨说。
潜潜烫伤后拿冷水冲过，手指上还是起了个泡。她谁也没说，也没上药，照样做事。到了这天晚上，她在收拾餐桌的时候，李昂却发现了，问她手怎么了。
潜潜脸一红，咕哝一句，没事，烫伤。
李昂第二天却买了烫伤药膏给她。
潜潜连连道谢。李昂却只是淡淡地说了一句：“自己小心点。”
潜潜想，李昂和他叔叔最大的不同在于，李昂无论为你做什么，都是不需要回报的。而他叔叔，几乎是立刻就要求回报的。可是她又觉得，李昂的不要回报反而是一种傲慢。那么绅士，广漠的冷淡，像神一样光伟的同时，也像神一样无比遥远。
3.
元旦这天，恰是李昂的生日。沈清华设家宴，让庄阿姨和潜潜多准备几个菜。傍晚时分，李慎行让秘书打来电话，说有重要会议，不能回家吃晚饭了。慎止大手一挥，“得，领导忙去吧，我给我侄子过生日。”他特地换了件好衬衫，一副正儿八经的样子。
晚餐刚要开席，朱亭来了，给李昂送来生日礼物：一只长方形的盒子，布面祥云纹图案，古色古香。李昂留她吃晚饭，她却说：“不了，这是你们家宴，我妈也等我回家吃饭。”
朱亭走后，李昂打开盒子，只见一个卷轴，展开，是一副心经小楷，朱亭亲手抄的。沈清华在一旁赞叹：“瞧瞧人家朱亭这一手毛笔字写的。”慎止也说：“才女啊！李昂，人家对你有意思吧？青梅竹马的，多好。”李昂什么都没说，默默将卷轴收起来。
吃过晚饭，慎止拉着侄子谈心，旁征博引说个不停。李昂脸上一直维持着淡淡的笑，慎止说什么他都点点头，那副神情倒像他是长辈，在耐着性子听一个活泼聒噪的晚辈讲些有的没的。
末了慎止拍拍李昂的肩，“小子，十八岁了，成人了，别光顾着长个子，还得长心眼儿，知道不？以后得像个男人了，知道不？”
李昂笑道：“知道了，谢谢老叔。”
晚上众人都各自回房间休息了，潜潜在厨房吃剩下的蛋糕，没想到李昂却突然来了厨房，看到了她的吃相。
潜潜有些羞愧，解释道：“太太说了，这个蛋糕不能留到明天了。我觉得扔了太浪费，不如吃了。”
李昂说：“吃吧，是挺好吃的。”他打开冰箱拿汽水。
潜潜马上递给他一只干净的杯子。他道声谢谢，接过去，把汽水倒进杯子里喝。
潜潜看着他，犹豫了一下，还是说道：“祝你生日快乐。”声音怯怯的。
李昂轻声回应：“谢谢。”
“其实，明天……”
“……明天是你的生日。”
潜潜瞪大眼睛，“你怎么知道的？”
李昂说：“我见过你的身份证，在我妈桌上，碰巧看到的。”
潜潜“哦”了一声，脑中炸开许多火花。紧接着，她心底冒出来一股自卑。她不希望他看到她的身份证，不希望他看到她身份证上的地址、照片、她的出生年月，还有她来自哪个村、哪个镇，以及藏在那背后的她的一整段贫乏而低劣的生活。
李昂却忽然问她：“你有什么生日愿望？”
潜潜没作声。愿望，还不就是那两个？存钱买个自己的房子；找个靠谱的男人共度此生。可有什么必要告诉他呢？他既不可能娶她，也不可能给她买房子。于是她只是说，想去爬山。
“北京的山有什么可爬的？”李昂笑了笑。
潜潜的自卑又增添一层，她见过的世面少，不知道北京的山值不值得爬，而李昂一定去过很多地方，爬过很多值得一爬的山。
但她还是鼓起勇气说下去：“我……想去爬香山，看看传说中的香山红叶。”说完她抬起头，寻找李昂的目光。
李昂眼中笑意温柔。有一瞬间，潜潜觉得他似乎会说，那我陪你去吧。后来她才明白，李昂有一种容易让女人误会的目光，或说那目光专门就是让女人来误会的，而他对那误会概不负责。
只听李昂微笑着说道：“你的愿望好纯真，真好。”
潜潜的心忽然就提了起来。李昂是在夸她吗？多少年了，她没有被任何人夸过。李昂说她纯真，他喜欢她的纯真吗？他喜欢纯真的她吗？
她恍恍惚惚的，却又听李昂说道：“不过这个季节已经没有红叶了。等秋天吧，十月的红叶最好。”
潜潜沉默了。十月，那还得等十个月。十个月会发生多少事？十月，你都已经考上大学离开这个家了。十月，可能我都不在这里了。
李昂又感慨道：“想来，我也有好些年没去过香山了。”似乎他下一句就会说出，到时我和你一起去吧。然而并没有。
潜潜垂下目光，惆怅地想着，其实我也不并是要看什么香山的红叶啊，我真正的愿望，是和你一起去个美丽的地方，属于北京的标志性的地方，在那里留下我和你的记忆。但我知道，这是痴心妄想。
李昂喝完汽水，把用过的杯子搁在水池边。这次他没有说“麻烦你”，只是跟她道了一声：“早点休息，晚安。”说完他上楼去了。
潜潜看着面前还没吃完的蛋糕，忽然感觉腻得恶心。她把剩下的蛋糕全倒进了垃圾桶，然后走到水池边洗那只杯子。
洗着洗着，她哭了。
4.
潜潜从小就梦想得到生日礼物，可是她活了十八年，这个梦想从来没实现过。家里也不是不给她过生日，但每次就是吃碗面，有时候会有个蛋糕，小小的，都不够分，哥哥和弟弟总是比她吃得还多。哪怕是为她过生日，她也是配角。
这是她第一次在外面过生日。都说人离乡贱，这次连面条都没有了，连蛋糕都是别人剩下的渣。潜潜在生日当天的早晨，一边煎着荷包蛋一边想着。
她又想，原来李昂的生日和她只相差一天，他比她早出生一天，他比她在这世上多活了一天，可他拥有的却比她多那么多、那么多。
不仅如此，他的心智也比她成熟一大截。以前听说富家孩子比较天真单纯，因为从小没受过挫折，没吃过苦，如今看来也不尽然。至少她觉得，李昂比她复杂多了。
忽然有人走进了厨房。谁会起得这么早？潜潜一回头，看到是李昂，他手上拿着什么。近一点了，她看清了李昂拿着的是一盒包装精美的巧克力，方方的盒子，上面系着金丝带。他说：“送给你。”
“这……为什么呀？”她一时不知如何应对。
“祝你生日快乐。”李昂笑了笑，把巧克力放在了厨房的桌上。
潜潜受宠若惊，脸一阵潮红，“这……怎么好意思呢？”
李昂平淡地说：“没什么，别人送我的，我不爱吃甜食。”
“哦……那，谢谢了。”潜潜看了一眼桌上的盒子，又看一眼李昂，心里的滋味复杂起来。
真是别人送他，他不吃甜食，才转送给她的吗？他会不会是特地去买的？想着想着，潜潜就恼自己了：怎么又痴心妄想起来了？
李昂离开了厨房。潜潜这才发现炉子上的鸡蛋已经煎老了。她连忙关了火，把焦焦脆脆的荷包蛋盛进盘子里。
待一切忙完，她长嘘一口气，看看四下无人，才小心地拿起桌上的盒子，一颗一颗地看里面的巧克力。那些巧克力每一颗都不同，每一颗都那么漂亮，光看着就觉得好吃。可她真舍不得吃啊。
5.
巧克力潜潜是不打算吃的。她太喜欢了，又觉得搁在哪里都不放心，每天看了又看，恨不得抱着睡觉。好在临近春节了，庄阿姨请假回家过年去了，潜潜每晚对着巧克力发痴的样子没人看到。
潜潜这一年春节不打算回家了，主要是不舍得路费。蓉蓉说她要和那个美院的学姐搭伴回家过年，临走前，她约潜潜出来聚一聚。
等见了面，潜潜发现蓉蓉又不一样了。来北京之后，每次见面，蓉蓉都会有些新的变化：头发染黄了，耳朵打洞了，指甲的颜色又换了，耳朵又打了更多的洞……北京就像一个化妆师，不停地对蓉蓉进行加工。可奇怪的是，潜潜总觉得蓉蓉并不见得比原来更好看了，倒是她来北京之前的样子，那副从来没被折腾过的身体和容貌，更美。
一见面蓉蓉就咋咋呼呼地叫：“嗬，林双喜，看来东家待你不薄啊，过年都不想回家了。”
“拜托，求你，叫我林潜。双喜双喜，揭短似的。”
“好好好，林潜同学，老实交代，你是不是在公子家过得挺滋润的，是不是有什么好事了，不想回家了？”蓉蓉嬉笑。
“哪儿有，我是觉得，回家也只能待几天，不如省点车费。”
蓉蓉说：“也是哦，还省得给几个侄子侄女包压岁钱呢。”
潜潜叹道：“能省倒好了，我妈早两个星期就在电话里提醒我汇款了，说人不回去可以，钱得回去。”
蓉蓉笑道：“别唉声叹气了，开心点，钱花了还能挣，反正还年轻嘛。”蓉蓉穿了一身回家过年的新衣，喜洋洋的。
潜潜想，年轻啥，都十九了，找对象、结婚、买房子、生孩子，前头有那么多大事等着呢，可得抓紧时间存钱啊。
蓉蓉要介绍那个学姐给潜潜认识。在蓉蓉嘴里，学姐是标杆，是榜样，是时髦的代名词。学姐是她们一群女孩子里最早开始化妆、烫头发、穿高跟鞋，也是最早开始穿黑色胸罩的人。别小看黑色胸罩，蓉蓉说，谁十六岁就敢在校服白衬衫里穿黑色胸罩？那时好多男生在后头盯梢，吹口哨，学姐理都不理，那心理素质，怪不得能交上导演男朋友。蓉蓉说，学姐现在赚了不少钱，说要请她们俩吃饭。
吃饭的地方在一个咖啡简餐吧，店名是一串洋文，潜潜也叫不上来。学姐出现的时候，一身裘皮，细高跟，挎着鳄鱼皮皮包。
蓉蓉口无遮拦，咋呼地叫道：“你又漂亮了，姐，太有范儿了，你男朋友新送你的？”她指指皮包。
学姐笑笑，说：“自个儿买的。”一口清脆的京片子，半点福建口音也听不出。
潜潜看着学姐，看得傻了。这么洋气、这么靓，全然不输北京女孩啊。不，就是在北京女孩里，学姐也是最漂亮、最有看头的。
蓉蓉啧啧感叹：“是得用好包啊！看看，一个包衬得整个人气质都不一样了！上流社会名媛啊！你说是不是啊，双喜？”蓉蓉拿胳膊肘碰碰潜潜，潜潜在她这里永远是改不了的双喜。
潜潜一边附和着一边心想，学姐和她俩一样，生在长在东南沿海的小渔村，祖上十八辈都没有含过金钥匙，可学姐现在已经脱胎换骨。是不是每一个外地来的女孩都得像学姐这样奋力拼搏，抹掉来路，用名牌，学一口字正腔圆的官话，才能让自己变成一个完全看不出任何破绽的时髦都市女孩？才能让别人不再脱口而出地叫她“双喜”？
“Rule No. 1 ，永远别问男人要东西。”学姐说。
“啊？”蓉蓉没懂。
“伸手要东西，姿态已经不优雅。别说男人了，你自己都会嫌弃自己。”学姐说。
“那怎样才能让男人主动送东西呢？装温柔？”蓉蓉虚心求教。
“给自己买个贵点的包啊，男人才会送你更贵的东西。”
“这是为什么？”
“因为你自己看上去没钱，就花不到男人的钱。”学姐说，“男人天性都死抠、贼精，他们送女人什么样的礼物，是根据女人的赚钱能力定的，而不是根据女人温不温柔定的。从前我一个月只赚三千块的时候，让男人送我个一万的包，他都不肯，我再温柔地去讨，他也跟我打太极。现在呢，我自己每个月赚两三万，那龟孙送我一台十几万的车，还说有点拿不出手，让我先将就，等有条件了再换好的。所以你看啊，男人都是势利鬼，慕强踩弱，因此你装也要装得强，装得有价值。你本身不值钱的话，再温柔贤惠也没用。”
听完这番话，潜潜一阵自卑上来，她低头看看自己，身上没一件东西超过一百块。
蓉蓉却忽发十三点，叫学姐帮潜潜看看桃花运，说潜潜如今在大户人家当差，是不是也该打扮打扮，学点风月方面的本事，说不定人家那个王子就看上了她这个灰姑娘了呢，哪天她发达了，姐妹们也好跟着沾光啊。
潜潜恼蓉蓉乱说话，学姐却认真打量起潜潜来，说：“一流的美貌，二流的气质，三流的出身。”
学姐说：“都是自己人，我说话直了些，你别见怪。真话有时候就是不好听的。”
她说：“男人选女人，其实第一是选出身。读过《钢铁是怎样炼成的》吗？保尔柯察金一眼相中的就是富贵人家的女儿冬妮娅。有穷女孩对他献身，他还不要呢，只觉得对方可怜。因为男人对权势和名利的向往远远超过对爱情。所谓皇帝的女儿不愁嫁。《灰姑娘》的故事都被人理解错了，好多女孩以为自己一穷二白跟王子跳个舞，王子就会爱上她了。可人家灰姑娘本身就是贵族，成年了继承了家里的财产，后妈就拿她没辙了。再说，她要不是穿着水晶鞋去舞会，王子能看上她？王子是谁啊？阅人无数，不要太精。王子是捡到了灰姑娘价值连城的水晶鞋，才想：这是哪个富庶国家的公主，我一定要找到她。”
学姐又说：“欧洲的童话都是男人写的。男人最势利眼了。人家才不像女人那样做白日梦呢。”
学姐给潜潜忠告：做做梦不是不可以，自娱自乐，别当真。好好赚钱、存钱，才是真。等你有钱了，你看得上的男人都是你的。等你能给自己买五万的包了，自有男人排着队送你十万的包。
潜潜点头，心里的滋味却很复杂。学姐固然说得有道理，她自己也当真混成了都市成功女性，当上了小姐妹们的楷模。然而一个人的谈吐、情怀和修养毕竟带着阶层烙印，学姐就是再成功、再美貌，整天挂在嘴边的还是包、男人，男人、包。
蓉蓉则完全被震住了，对学姐佩服得五体投地。
那之后，蓉蓉成了学姐的忠实信徒。她对潜潜说，人往高处走，水往低处流，就得跟比自己混得好的人混。从前那帮卖啤酒的小姐妹她是再也不想来往了。跟她们有啥混头？一起逛夜市买便宜的丑衣服？窝在一起看又哭又喊的恶心电视剧？为一袋话梅、几张卫生纸斤斤算计，背后传小话？天长地久地挤在出租屋里分久必合合久必分？太没出息了。就得像学姐一样，下狠手改头换面，装富有，装强大，抹掉出身，跨越阶层！开门第一件事：买个贵点的包。
买不买贵的包潜潜倒是无所谓，反正她不出门，不交际。但蓉蓉的话里却有一句让她感到醍醐灌顶。蓉蓉说：中国男人只在乎性、财富、权力，只有中国女人傻乎乎的，在乎什么爱、情感、道德。
而真相就是，爱、情感、道德，都是奢侈品，在没吃饱饭的情况下，只能忍痛把它们都放下，先把生存问题解决了。