“妈，我出去一下。”电视屏幕里，春节晚会刚刚开始，梁筱唯冲卧室里的妈妈喊了一声，抓起外套夺门而出。她忽然觉得，自己不应该让董叙阳就那么走掉。起码她应该问一下他的新电话号码或者他外婆家的住址，她只想着一切等再见面时再说，可她忘了，假设他们永远也没机会重逢，那该怎么办？
梁筱唯飞快地跑到了小区门口，见董叙阳的自行车还停在那里，她满怀希望地四下寻找，小区的任何角落都不见董叙阳的身影。难道董叙阳去和温明告别了？这样想着，梁筱唯一路狂奔至温明家，没想到得到的答案竟是：“他刚走。”温明指指窗外，“你没有碰到他吗？”
果然，窗外有一抹已经快要融进夜色中的身影。梁筱唯立刻反身朝着楼梯口狂奔。可是等她追到小区门口，董叙阳的自行车已经不见了。而他打给温明时使用的手机号码在关机五天后变成了空号。梁筱唯不得不接受她彻底失去了董叙阳的事实。她没有哭，只是觉得心里像被凿出一个大洞，找不到可以填埋的东西。
元宵节当天，梁筱唯收到一封很厚的信，寄发地是星城，字迹清秀但很陌生。梁筱唯好奇地拆开，抽出一张便笺纸和三封封装好却没有贴邮票的信。令她感到惊讶的是，那三个没有贴邮票的信封上的字迹属于董叙阳。
她颤抖着双手打开那张便笺纸，上面只有短短几句话。
你好，这里是星城。我在邮局门口的垃圾箱里捡到这几封信。我猜应该是写信的人原想把信寄给你，可是邮局却因为春节提前放假而未寄出。我想了很久，擅自决定帮他寄出这些信。只当是送给陌生的你们一份新年礼物。新年快乐。秦馨汀。