冬日温暖的阳光安静流淌，董叙阳眯起眼睛凝望这座地处西北的小城。明天就是除夕夜了，街上到处张灯结彩，屋檐上的积雪映衬着未燃的红灯笼，一派喜庆祥和。
爸爸入狱后，董叙阳办理了退学手续，随即搬家、换电话，与之前的朋友彻底切断联络。刻意让自己显得凉薄，目的是用冷漠来维护尊严。在家里闷了六天后，他决定前往司机秦伯的家乡——星城待几天，缓解下烦闷的心情。秦伯说过，星城像仙境一样美。妈妈拗不过他，只得答应。
“听当地人说，每年6月份开始，薰衣草就会开遍星城的每个角落，为整个夏季带来浓郁花香。这里树木很多，车辆很少，没有嘈杂的鸣笛声，非常安静怡人。总之，筱唯，这里很好，只可惜你无法看到。”
这是来到星城的第一晚，董叙阳趴在旅馆靠窗的窄小书桌上给梁筱唯写的第一封信。一周过后，他共写了七封信给她，他本未想过将这些信寄给梁筱唯。可是办理退房手续时，他突然改变主意，决定前去邮局把这些承载无助、伤痛和思念的信寄出去。他要让梁筱唯知道，她对他而言，是多么特别和重要。
背着双肩包行至邮局门口时，董叙阳颓然地耷拉下肩膀。邮局关门了，铁栅栏上贴着提前放假的通知。虽然旁边就是邮筒，可手中封装好的七封信都没有贴邮票。抬手看看腕表，离火车开车的时间不远了。董叙阳长长呼出一口气，而后转身将信投进了路旁的垃圾箱。
“再见，星城。”说完他大步离开。没有注意到身后留着长卷发的可爱女孩，弯腰捡起了遗落在垃圾箱里的三封信。