作者：【荷兰】马里恩· 波，孙璐译 责编：赵衡
诚实对律师而言是个弱点。
（二）
第三章 雷
我被带到一个小房间，里面有小便池，旁边是面大镜子。
一个警卫摘掉了我的手铐，我活动着麻木的胳膊。
一位护士——但她没穿护士服，从衣着上根本看不出她是医护人员——开始对我发号施令。她让我解开皮带，把裤子褪到膝盖，衬衫掀到胸口，然后对准一只小杯子撒尿。
“你能回避一下吗？给我点隐私。”
“不。”没有道歉，没有解释，什么都没有。
我已经习惯在其他人在场的情况下撒尿，然而从未当着女性的面这么干过。
“我知道这不好玩，”那个叫穆的男人说，“但所有新来的人都必须进行药物和酒精测试，最近这里发生了一些和毒品有关的事件。”
“我再说一遍：脱掉裤子，掀起衬衣，让我看到你的肚子。”
虽然没穿护士服，但她的语气非常专横。
我脱掉外裤和内裤，软垂的白色阴茎暴露在空气中。我感到既尴尬又恼火，我为什么要在这个可怕的女人面前撒尿？
在这种场合，她甚至连护士服都不知道穿。他们为什么要这么对我？
“放松，”穆说，“很快就好了。”
“往杯子里尿吧。”她重复道。
我试着放松，无视自己的怒火，让自己产生尿意，然而半滴尿都没有。
“别紧张，”穆说，“会有的。”
我感到一阵恐慌，在镜子里，我看到护士直直地盯着我的胯部。
“不行，我做不到。”
“她必须确保尿样没有动过手脚，”穆解释道，“你可能会把别人的尿放进杯子里。”
我不知道自己如何才能做到这一点，我根本不想碰任何人的尿或者别的什么体液。
“不行，她必须回避，或者至少看着别的地方，否则我做不到。”
“一切都进行得很顺利，你只要配合——”穆开口道。
但那个女人打断了他：“不准抱怨，快尿。”
我看到穆在笑。他显然不是站在我这边的。
“如果尿不出来，就把你单独关起来，直到尿得出来为止。”她说。
监狱里也有个独立牢房，我被关进去过一次。那时我刚入狱，不知道该如何服从他们的命令，他们就让我一个人在那里待了三天三夜，最后我已经忘记了自己是谁、身在何处，甚至不觉得自己还活着。
我深吸一口气，竭尽全力地挤出来几滴。
“好了，提上裤子吧。”女人说。
衣着整齐的时候我才恢复了理智，意识到护士们大概没有权力决定把谁关进独立牢房，反正监狱的护士说了不算。
我决定尽快找机会验证一下自己的推测。
他们分给我一个单间，地方不是很大，至多6 英尺宽、9 英尺长。但我需要的东西都有：床、写字台。然而我觉得他们不会让我闲着，恐怕没什么时间写字。隔间里还有淋浴、洗脸池和马桶，隔间的门其实只是个挡板。但我洗澡和大小便的时候终于有了隐私，绝对是巨大的进步。
无论如何，这里的环境比我在“梅森之家”的宿舍好很多，我在那儿度过了几乎整个青少年时代。那里的淋浴和厕所都是公用的，而且空间狭窄，连拉屎都逃不过任何人的眼睛。
听到你坐在马桶上放屁，他们会欢呼。要是在公共浴室举行的撸管大赛中得了冠军，大家还会为你鼓掌。但有人在旁边时我硬不起来，所以从来没赢过，不过放屁是我的强项。
然后我到了哈尔德韦克监狱，在那里和另外一个家伙做了多年室友，共用一个马桶。他拉屎很臭，恐怕连天堂都能闻见，他吃的东西却和别人没有什么两样。他每天都要上两次厕所，制造出你能想象到的最恶心的气味。哪怕关上门，气味也能顺着各种缝隙钻进来。我经常抱怨这件事，甚至写过投诉信——给他写过，也给典狱长和女王写过。女王不是在电视上说，她希望为全体国民服务吗？我当然还是她的国民，难道不对吗？
然而我的室友埃迪无动于衷，反而嘲笑我：“真男人都是这样拉屎的，雷诺斯，有事没事多闻闻，好好跟我学着点”。
我越是抱怨，他越是无所谓，最后甚至连门都不关，熏得我无法忍受。典狱长派人让我闭嘴，女王陛下则从来没给我回过信。
整整6 个月，每天早晚各一次，我都要被迫呼吸这样的味道。最后，我的身体终于罢工，便秘越来越严重，从每天1泡屎变成每周3 泡，后来索性拉不出。肚子鼓得像个气球，苦不堪言，不吃不喝，甚至不想动。埃迪大敞着门在马桶上做他的臭味生意时，我只能虚弱无力地躺在床上。
我被抬到医务室，他们给我灌了肠，既屈辱又痛苦，但我的肠道终于放松了，恶臭在医务室的厕所里飘荡，甚至比我室友的产品还难闻。我的心理却因此获得了某种奇怪的平衡。
回到囚室，我发现埃迪已经走了。接下来的6 个月，我过得比较平静，但就是太闲。
几年前，我有过自己的厕所，我喜欢它。它和“梅森之家”
或者监狱的厕所不一样，完全属于我自己。
“你的东西今天下午送过来。”穆说。我坐了起来，刚才我完全忘了他还没走。
“然后你可以按照自己的爱好布置房间，比如搞些你喜欢的小摆设挂在墙上，但绝对不许把墙弄脏。好了，就这样。操，等一下，还要遵守其他规定：不能喝酒、不能吸毒、不准用手机、不准上网。”
“我的鱼怎么办？”
“你养鱼吗？什么品种的？”穆坐在我床边，好似一位准备在睡觉前和孩子聊聊天的母亲，至少我在电视上见过这种情景。我母亲经常来监狱看我，但我准备睡觉时她早就回家了。
“我养了一缸海水鱼。”
穆吹了声口哨：“奢侈的爱好。”
我很无语。
“你喜欢什么鱼？”
“各种：刺尾鱼、小丑鱼、神仙鱼、角箱鲀……”
“我会告诉上级，好吗？只要鱼缸不是太大，他们会允许的。”穆拍拍大腿，站起来，“我出去20 分钟，你休息一下，熟悉熟悉环境，然后我过来送你到精神科医生那里去。”
“好的。”
“然后我给你讲一下每天的安排。明天，如果精神科医生认为没关系，我就把你介绍给其他犯人。”
牢房的钢质门关上了。门板上与眼睛等高的地方有条缝，透过它，他们可以随时窥探你。
我数了数，从墙到门口的距离正好是5 步，正常走路的步伐。为了得到准确的测量结果，我来回走了几次，然后坐在床上，凝视着显然是新近粉刷过的白色墙壁。
第四章 艾丽斯
“啊，她来啦，我的明日之星！”
在巴特尔斯- 彼得斯律师事务所的前台等着取邮件的时候，我看到劳伦斯· 巴特尔斯走进来，穿着那件他在意大利的某个名不见经传的地方定做的旧风衣——对于衣服的来历，他不许我们声张，仿佛一旦说出来，全世界都要拜倒在这件了不起的艺术品脚下。他伸出胳膊，夸张地向我走来，像电视上的脱口秀主持人：“下午好，亲爱的朋友，请到我的办公室来。”
虽然不清楚他叫我去干什么，但我几乎可以肯定，彼得·范- 本肖普投诉了我——撇下客户不管是违反职业操守的行为，而且“去托儿所接孩子”并不是什么有说服力的理由。
世界上真正仁慈对待自己的员工的律师事务所少得可怜，巴特尔斯- 彼得斯当然不是其中之一。业绩就是一切。不过，与这里相比，我以前的工作环境恶劣得多，那是个主营国际兼并与收购的公司。在那里，我经常在半夜被人叫醒，为其他时区还在上班的客户处理业务，度过了不知多少个叫比萨外卖充饥的夜晚，取消过无数次的假期。
怀上亚伦之后，我觉得以往的生活方式必须改变。紧接着，上帝仿佛知道了我的难处，把在巴特尔斯- 彼得斯律师事务所工作的机会送到我面前。那里离我的公寓只有几步远，而且我每周只需要去坐3 天班，这在律师界简直闻所未闻。有了这份工作，我的生活本应变得轻松很多，然而我只能说：与3 岁小孩的需求相比，再繁重的工作量都算不得什么。
作为事业有成的公司合伙人，劳伦斯的办公室非常舒适：办公桌大得像台球桌，把他的身材衬托得更加矮小；大理石地板上铺着古董波斯地毯；墙上挂着价值难以估量的艺术品。
“坐，坐！”劳伦斯兴奋地说，仿佛站在脱口秀的舞台上，必须引起台下两百名观众的注意。
“你打算批我一顿？”
“你在说什么？彼得· 范- 本肖普刚给我打了电话，他非常高兴，说他很少遇到你这样不屈不挠的女性。当然，他喜欢和女人打交道，我得承认。不过他完全被你迷住了。”
“这么说，他没提到我见面见到一半就把他撇了？”
劳伦斯的脸一下子拉得老长，他恼怒地摆摆手：“我不想知道。我不是说过很多次吗？你他妈的太诚实了，但只要让人感觉你诚实就可以了，诚实对律师而言是个弱点，你难道不明白？”
“对不起。”
他突然笑了起来：“也不要说对不起，不能这么做。什么时候都不行！”
“如果你不准备狠狠地批评我一顿，那为什么叫我进来？”
“因为，亲爱的艾丽斯，我想赞扬你今天的成功，就为了这个，所以你别紧张。我只想说：干得好。无论你是怎么干的，我不在乎过程，最重要的是结果。”
“既然如此，谢谢你。”
“好了。彼得· 范- 本肖普明天过来，我们把拟订的计划告诉他。他希望我们在周末之前处理好他的问题。”
“恐怕不可能。”
“你说什么？”
我决定告诉他事实：“周三和周四我不能来，周五是我的休息日，虽然我可以在家工作，但效率肯定没有在这里高。”
“这件事你和客户商量过了？”
“没有。但我也没办法。”
劳伦斯沉默地摇了摇仅剩少量灰色卷发的脑袋——他坚决否认自己秃了。
“对不起。”我补充道。
“我告诉过你，我不想听到任何借口！”他火冒三丈，“去你的，艾丽斯，去死吧。”他的下嘴唇上挂着一丝唾沫，动作夸张地站起来，走到窗边，背对着我。真是个脾气古怪的王八蛋。
“好吧，我收回道歉的话。其实我一点都不抱歉，你知道世界上有‘事假’这个词吗？还有‘产假’？或者我现在就应该把今年的一个月年假休了？”
劳伦斯无言以对。“好吧，”他终于说，“我告诉过你，只要你把工作做好，我不在乎你怎么去做。所以，哪怕你现在跑到北极，只要彼得· 范- 本肖普高兴，只要我能把账单顺利寄给他，我都没意见。”
“放心吧。”
“你肯定猜不出我的新客户是谁……”晚上，亚伦在我母亲家睡着之后，像正常的律师一样，我和一个女性朋友来到酒吧。
“不知道。教皇吗？噢，不，等等。”宾妮伸出食指，“我知道了，终于有人把你妈告了，起诉她太古板。”
“哈，哈。”
宾妮和我从小学就认识。自从我母亲逼着她说“下午好，卡斯特莱恩女士”，禁止宾妮使用她自己惯用的打招呼方式“你好啊！”之后，这两位就一直合不来。我母亲循规蹈矩，宾妮活泼散漫，她的真名其实是布里奇特，但她讨厌这个名字，没人记得大家为什么叫她“宾妮”。
“接着说呀，告诉我你客户是谁。”宾妮灌了一大口酒，把空杯子重重地放回吧台上。
“彼得· 范- 本肖普。”
“谁？”
“来自富得流油的航运世家的那个彼得· 范- 本肖普。”
宾妮开始两眼放光：“他单身吗？”
“不知道。”
“可是，遇到这样的客户，你难道不应该先弄明白他是不是单身吗？他长什么样？年纪多大？个子多高？”
“他40 多岁……大约6 英尺高……啊，我想起来了，他可能是你喜欢的类型。你喜欢那种有控制欲的男人，对不对？”
“爱死了。”
有人来吧台这边点酒，推了我一下，我差点摔倒。我觉得他好像是在地产商办公室里上班的那种人，身上的西装很丑，表情却不可一世。他杯里的白葡萄酒溅到我的衣服前胸，位置恰好在乳头附近。他要么不明白发生了什么事，要么就是假装不知道自己做了什么。
“嘿，小心点，”宾妮愤怒地告诉他，“你刚刚把酒洒到她的衣服上了。”
他转过脸来，从头到脚地打量着宾妮：“老天，你个子真高”。
“什么？真的吗？”
我翻了个白眼。
“哇，你怎么这么高？”那个家伙重复道。
“那当然，我都能看到你的秃顶。你喝什么，艾丽斯？
你觉得这个秃瓢帅吗？”
“算了，别理他。”我拿了一张纸巾，擦拭胸前的酒渍。
我现在看上去就像个刚给孩子喂完奶，没在内衣里塞个吸收残奶的胸罩垫就跑来酗酒的母亲。真是棒。
“我不觉得‘秃瓢’适合他。”宾妮若有所思地托着下巴说，“他的脑袋又小又圆，看着挺逗的。我很遗憾，但是必须有人告诉他这一点：5 年之后，恐怕你会越长越像一头小猪。”
我忍不住笑起来。
“如果我是你，我会在接下来仅剩的5 年好好做人，比如先改改粗野的毛病，走路长点眼睛，要是不小心把白葡萄酒洒到女士身上，一定得道歉。”
他茫然地瞪了她几秒钟：“傻逼。”
“非常荣幸成为你的同类。”宾妮说，然后转头对我说，“百万富翁彼得· 范- 本肖普，多么令人向往，我就喜欢有钱人——虽然记者是个了不起的职业：没错，我和曼德拉握过手；没错，乔治· 克鲁尼真人也很帅；没错，我写过揭露欺诈犯和毒品产业链的好文章，但我从没指望依靠当记者发财，因为收入实在太低——我什么时候才能摆脱室友，有自己的公寓？不用收拾被她搞得一团糟的浴室，在拼命赶稿的时候还要每天下午两点准时听她唱歌？噢，艾丽斯，如果彼得和我结婚，你可以做我的伴娘。”
“你也愿意被他锁在地下室玩SM 吗？”
“什么？”
“还要把那玩意儿塞进你的喉咙里，直到你喘不动气，喝新鲜的热尿，享受窒息性爱……”
“什么？”
我故意停顿了一会儿，看来效果不错。
“给我讲讲！快！快！”
“彼得· 范- 本肖普拍了很多变态小电影，你谷歌一下‘撒尿的彼得’就知道了。我不能再说了——要为客户保密。”
“嗯。可是他帅吗？”
“有点像吉拉尔多· 瑞弗拉。”
“告诉你吧，我更喜欢地中海国家的男人，手型必须优雅漂亮——可他们却不喜欢我。和他们舌吻的时候，你都能感觉到他们硬起来的那玩意儿顶着你的膝盖。唉，不提了，你的感情生活怎么样？”
“我没有感情生活。”
“哼！得了吧。你的客户不都是些饥渴的男人吗？如果你问我，我会说律师和牙科医生是钓男人的最佳职业。”
“胡说。”
“那些孤立无援的男人完全依靠你来拯救，他们既脆弱又恐惧，渴望你给他们保护和温暖。”
“我可以向你保证，他们根本不懂爱情。”
“不，亲爱的，是你不懂。你小的时候就不喜欢谈情说爱。所以，醒醒吧！你年轻、漂亮、独立、风趣，身体也正常。
不出10 年，亚伦就不再需要你照顾，他会迷上摩托车和泡妞，到时候你会想：‘我他妈的怎么把这些年浪费了的？为什么不试试网上约会什么的？’”
“噢，别说了。”
“我觉得你现在过得一点都不开心。”
我耸耸肩。
宾妮关切地看着我：“你还好吧？”
我再次耸耸肩：“还不是因为亚伦，我担心托儿所不要他。”
“为什么？”
“不说了。反正我很高兴可以暂时不考虑这个问题。”
宾妮把手放在我的胳膊上：“会没事的。”
我也一直告诉自己这四个字。然而，实际情况却越来越麻烦。
第五章 雷
我以前看过心理医生，而且不止一次。他们在彼得- 巴恩行为健康中心给我做过评估。那时我刚被警察折磨了好多天，以为这些医生也是来折磨我的，然而他们却表现得像我的朋友，说要试着理解我，无论我说什么，他们都会点头，或者发出表示同意的“嗯、嗯”声。
那样的交谈真的很不错，我一向话不多，但经历了各种事情之后，我很有倾诉的欲望。
庭审时，他们宣读了我的心理评估报告，然而内容却对我极为不利，我觉得自己被那帮大夫耍了。此前我见过的唯一的心理医生是“梅森之家”的那个，他是个好人。虽然我不知该如何回答，他总是会问我“最近怎么样？”之类的问题。
除了有时候会生气或者害怕，我平时的心情都还不错，所以我会照实告诉他。然后我们会聊聊树林里的鸟，还有哪种鲨鱼最危险，大白鲨还是牛鲨。但他从来不会背后说我的坏话，指控我是疯子。而其余的心理医生只会用各种复杂的方式试探我，其实他们想问的只有一句：“你到底疯了没有？”
胡默曼医生和我握了手，让我坐在他对面的椅子上。他办公桌上有副水牛角眼镜，还有一大叠文件。
“你已经在这里待了好几个小时，伯伦斯先生，感觉如何？”
我不知道该说什么。
“你知道你为什么来这里吗？”
“是的。”我说。
“你能说说为什么吗？用你自己的话？”
“除了我自己的话，我还能说谁的话？”
他笑了：“说得对，雷。既然如此，请你简单地告诉我，你为什么会来这里？”
“因为法官判我有罪，我的服刑地点包括这里。”
“你被定了什么罪？”
“谋杀萝丝塔· 安杰利和安娜· 安杰利。2003 年5 月17 日。然而我其实不知道这件事是什么时候发生的。”
他在一张纸上匆匆记了些什么，我很想偷窥，这样以后如果在他的报告里听到“精神病、强迫症、机能失调”之类的词，我就不会那么震惊了。
“你知道今天的日期吗？”
“当然。”
“你能告诉我吗？”
“6 月1 日。”我看了看我的手表，“下午3 点钟，准确地说是3 点零23 秒。你还想知道什么？”
“你很讲究准确性。”
我点点头。
他又写了些东西，然而字迹潦草，难以辨认，这本身就令人担忧。
我有点不知所措，但我觉得他们不会禁止我主动问问题，我只有一个问题要问。
“这里可以养鱼吗？我有一缸海水鱼要照顾。”
“我需要确认一下。你喜欢照顾动物吗？”
“是的。”
“那么你一定也喜欢照顾人了？”
这是个危险问题，彼得- 巴恩健康中心的人也问过。它听上去很随意，像聊天一样，然而根据你的回答，他们会推断出许多可怕的结论。所以我决定拒绝回答，装出对他的水牛角眼镜很感兴趣的样子。
“你过去曾经照顾过谁？”医生试探道。
“不知道。”
胡默曼医生靠在椅背上，双臂交叉：“我懂了。你是真的不知道还是不想回答这个问题？”
“我想要我的鱼，还有尽快离开这里。”
“你当然想回到你的正常生活里去，这不是不可能。但为了实现这一点，首先得做到几件事。”
“什么事？”
“首先，我需要你的充分合作。所以当我问你问题，你必须设法回答。”
“我已经回答了几千个问题，但答案只有一个：萝丝塔和安娜的死不是我的错，然而你们还是没有放我走。”
“伯伦斯先生，我不是法官，也很难说你到底有没有罪。
不过，你显然有些不对劲的地方。”
我摇了摇头。安娜和萝丝塔被杀后，我一直极力证明自己精神正常，至少不像他们说的那样不正常。“不可能！你怎么这么想！”我一拳砸在桌子上，胡默曼医生的水牛角眼镜跳到半空。
医生泰然自若：“我再说一次，我们不是侦探，也不是监督警察或者法官的工作的。所以，无论你是否有罪，都与我们无关。但我会告诉你，如果拒绝与我们合作，你也许会在这儿待得更久。”
我努力领会着他的意思。
“如果你相信自己是清白的，当然可以向最高法院提出上诉。如果你的怀疑合理，可能会赢得法官的同情。但即使在这种情况下，你也需要好好表现，比如接受治疗、吃药，避免出现语言和身体方面的挑衅行为，当然更要配合我的治疗，你不会希望我给你负面的评价吧，对不对？”
我不得不接受我所反对的东西，如果不接受，事情会变得更糟，一直都是这样的。
“你的第一次评估听证会将在两年后举行。如果那时候确实发现你没问题，像你说的一样正常，我们就允许你出院。”
两年的时间很长，但是比8 年的牢狱生活短多了。“离开你的办公室之后，我该怎么做？”
“你必须遵守规则。”
我能做到，没问题，这是事实：“还有呢？”
胡默曼医生给了我一些建议：“你喜欢写信，不是吗？
我知道你擅长写信，你可以先给邻居写封信。”——他翻了一会儿文件——比如萝丝塔。”
“她死了。我为什么要给死人写信？”
“假装给在天上的她写信。”
“但她死了。”
他叹了口气：“那就假装她还活着。”
“我应该写什么？”
“取决于你，想到什么就写什么。告诉她你对她的想法，你的感觉，你有什么观点，你对……已经发生的事……感觉如何。”
我点点头。
“你可以后天把信交给我，在我们第二次治疗的时候。
但如果你需要更多的时间，下周或者下下周也行。”
更多的时间。我最需要的就是更多的时间。但是我也想表现出充分合作的态度，于是我说：“我会写好的。”