1997年12月8日 晴石楠，今天是女儿三岁的生日。我给她扎了两个小辫子，穿上连衣裙，她对着镜子美了半天，一直说自己是公主。我买了好多书回来，这些年只忙着生存了，没读过几本书。我感觉亏欠了自己太多，从今以后我要对自己好一些。人原本就是孤独的，麦子早就明白了这个道理。媛媛和爸爸的消失，并没有在她心里泛起多少水花。麦子给童言买了生日蛋糕，厚厚一层白色的奶油上面装点了草莓，让人一看就胃口大开。“妈妈，这个大的蛋糕是给谁买的？”童言看着蛋糕，口水都要流出来了。“给你买的啊。”“为什么啊？”“今天是你3岁的生日，妈妈给你买了蛋糕蜡烛，咱们就想像上次给媛媛过生日那样吃蛋糕吹蜡烛好吗？”童言高兴地拍起手来。门铃响了，麦子去开门，见是媛媛父亲站在门外。麦子愣了一下，脸上一阵尴尬，慌忙把人让进屋里来。“我不知道今天童言生日，没带礼物。就给孩子包个红包吧。”媛媛爸爸说着就从口袋里掏出钱来。麦子制止了他：“别客气。今天来找我有什么事吗？”“童言妈妈，我们要离开这里了。”“工作变动？”“我辞职去深圳创业。”“做老板啊，恭喜了。”“这边房子我想卖掉。我知道你的房子是租的，就突然想到了你。你如果想要，我就给你便宜一些价钱，如果不要，我就挂出去卖。”麦子想了想，媛媛家位置不错，距离S市最好的学校只有隔两条街，以后童言若是考上那所中学，回家方便。“多少钱？”麦子问道。“那房子你也见了，两居，房型不错，洗手间很大。8万吧。”“8万啊。”“我知道这有些仓促。”“你给我时间考虑一下吧。我其实也在想买个房子，这么租房住总感觉不是自己的地方。想往墙上挂个钉子都怕房东找麻烦。”“好，一周时间够吗？”“够了。哦，既然来了，吃块蛋糕吧。”“好，我们给童言唱生日歌。”媛媛爸爸走后，麦子拿出存折看了一下里面的数字，距离8万还有不少差距。能求助的只有母亲了。一周以后，母亲出现在麦子的面前，解开层层衣服，把绑在身上的几万现金放在了麦子面前：“别那么省，我多给你拿了1千块钱，给孩子买些东西吃。”“妈，这钱我会还给您的，给我一点时间。”“傻孩子，这钱不用你还。”“不行，这是您的养老钱。”“家里老房子拆迁，我们马上就有钱了。那个房子以后留给你弟弟，我们老了跟他过，你也别跟他争了。”麦子抱住母亲，她已经忘记上一次拥抱母亲是在哪一年了。母亲拍拍麦子肩膀：“你一个人带孩子不容易。”“您别着急走了，多住几天吧，跟童言好好玩儿玩儿。”“我家里有那么多活等着我去干呢，不走哪行？等你把孩子接回来，我看看她就走。”“您别什么家务都自己承担。”“一辈子了，早就习惯了。”“妈，我是不是特别不孝顺？这么大年纪了还不让您省心？”麦子的眼圈红了。老人伸手摸摸麦子的头发说：“你也是有孩子的人了，别以为只有她小的时候才需要你。不管多大岁数，她只要站在你面前，你就永远是她的妈。省不了心。”麦子终于有了自己的房子，她搬家的第一件事就是买了一个大书厨，然后站在书橱前想象书橱被装满的盛况。童言喜欢这个房子，她拉着自己的玩具狗，满屋子跑，然后跑进自己的房间把门关起来。“童言，你做什么？”“我的房间。”“那你今晚自己一个人睡吗？”童言马上打开房间门，看着妈妈摇摇头。“你喜欢这里对吗？”“喜欢。”“这里以后就是咱们的家了。”麦子费了不少心思收拾屋子，这些年来她心中梦想房屋的样子一直都是像安娜家里那样的清新田园风格。不论外面雨下得有多大，风吹得有多狂，屋子里只有春天。绿植，鲜花不能少；沙发一定是布艺的，不需要有多大，但是要能放得下很多抱枕；窗帘只要优雅的米色就好，容易搭配屋子里其他家具的颜色；餐桌要木制的，再摆上小花瓶，和一支花；至于床嘛，要铁架，最好是白色的，有些维多利亚风格的浪漫。麦子买了一辆自行车，新家到幼儿园和单位有些距离，她带着童言挤公交，女儿小小的被夹在人群中，只能紧紧抱住麦子的腿。她背上背着童言的小书包，一手抓紧公交车的把手，另一只手拎着沉重的公文包，腿上还要承受女儿的重量。更大的挑战是在下车的时候，身上两个包，还要照顾童言，麦子感觉自己像个梭子，在人群里先用力挤出一条缝，然后用身体把缝隙扩大，要大到能护着女儿一起下车才算成功。麦子是个成年人，不怕吃苦，可是看着被挤掉了鞋子的童言，麦子感觉自己太失败了。她拿了仅剩的钱买了一辆自行车，从此过上了风雨无阻的通勤生活。童言被安放麦子身前的童椅里，她有着跟母亲一样的视野。上学的路上，娘俩亲密无间无话不谈。童言到了询问十万个为什么的时候，从树叶为什么会变黄，到外星人，自行车仿佛是载着她行驶在了解世间万物的路上。麦子尽力为女儿解答问题，偶尔也会被她奇怪的问题问倒。放学的时候麦子教童言背诗。童言当然难以理解诗歌的意境，她只是重复着母亲嘴里讲出的韵律，小脑袋里偶尔会想象出诗中的画面。“霜叶红于二月花。”“霜叶红于二月花。”童言重复，然后问道：“妈妈，枫叶为什么是红色？霜是白色，枫叶再红上面盖了霜也是白色。二月花是什么？你见过吗？”“枫叶变红是因为气温变化使枫叶中的一种特别的色素产生了变化。霜很薄，盖不住红，而且红色在霜白的映衬下，会格外显眼。二月花不是一种花，是泛指初春的的花。”“其他季节也有花，为什么一定要是春天的花呢？”“人家作者就这么写的。”“嗯……”“怎么了？”“我在想，红色的叶子上落了白色的霜是什么样子。”麦子笑笑，一天的疲惫都会被这一刻的幸福洗掉。
