虻或蜂在户外的空气中那么精力充沛地飞来飞去，而这些苍蝇却绝不飞往外头，不知为何，好像在模仿身为病人的我。可是，它们“求生的意志”是多么强大啊！它们在阳光下也不忘交配，大概是因为它们离死期并不远了！
冬天的苍蝇是什么样的？
那是走起路来摇摇晃晃、手指靠近也不会逃跑的苍蝇，是虽然觉得好像不会飞、其实还是会飞的苍蝇。它们夏季时那种不可一世和令人厌恶的敏捷到底是到哪里去了？色泽变得不那么黝黑，翅膀也萎缩了。原本在肮脏内脏上充满活力的苍蝇肚子，现在像纸捻一样消瘦。这样的它们匍匐在我们不会注意到的寝具上，显得无精打采又衰弱。
从冬天到早春，人们肯定不止一次看过这种苍蝇，这就是冬天的苍蝇。下文我打算以今年冬天栖息在我房间里的苍蝇为出发点，写一篇小说。