我岳母退休前是一名国营林场的职工，岳父去世后常来东都小住。清明节前，撷梅嘴馋要吃螺蛳，岳母想了想制作这款美食的全过程，拒绝了，理由是——“没有修枝剪”。我想起自己小时候父母治理螺蛳的工具为老虎钳，从工具箱里翻出来献给岳母。她拿在手里端详半天后还是放下了。
岳母是个连在老家小院旁种菜都追求菜行横平竖直的讲究人，由于未能利“其器”，不肯启动“其事”。我想象中的修枝剪应当是剪刀手爱德华那样的，有瑞士军刀的风格，能剪出凡尔赛宫、埃菲尔铁塔公园里那种可笑几何形状的灌木景观。西方人对植物形状的审美真是与我们迥异其趣。
我们的口腹之欲被一把修枝剪阻挡在节令之外，很快就到了清明，吃螺蛳季的终点。
不久，我在小区园丁修剪灌木女贞、海桐时发现他们手上所持的工具，嗨，这不就是修枝剪吗？园丁大力开合着手上的剪刀，将新萌的绿意毫不留情地清除，只为了将绿篱固定在一个理想的高度。
它们不过是放大版的剪刀，这样的体积，能是剪螺蛳壳的趁手利器吗？撷梅读书时两耳不闻窗外事，从住读的县中回家后吮吸螺蛳肉，没有仔细观察过母亲清理、烹饪的过程，但对修枝剪的知识还是具备的。她长叹一声：“你真是呆啊，你以为修枝剪只有这一款啊。”其实她也不一定能道全款式，但她有度娘呀，“看看，有很多种呢，我妈用的肯定是这种圆头的，动力臂很长，剪螺蛳壳省劲儿。”
我们都没想到，三个月以后，引发我俩林业工具探索热情的修枝剪成为听涛台小区人人皆知的东西，它不但能剪树枝、剪螺蛳壳，还能断金、夺命。