火堆噼啪作响，火光在院墙上明灭，深蓝的夜幕压在头顶上。
我手中的铁叉末端戳着一块肥瘦适中的五花肉，在火上烤得滋滋冒油，香气扑鼻，那条被五花大绑扔在地上的松狮犬已经饿得两眼通红，正龇牙咧嘴地流口水，口水缓缓渗进泥土里，从喉咙里发出一阵阵低沉的咆哮。
我把香喷喷的烤肉凑进它的鼻子，黑色的鼻头抽动着，贪婪地嗅着香气，喉咙里的咆哮变成可怜巴巴的哀嚎，两眼中闪动着楚楚可怜的光芒。
院墙下面，用防水布遮盖的狗笼下面，传来一阵激烈的犬吠大合唱，震动着院子里清冷的空气，我不为所动，继续进行仪式。
烤肉被搁在距离松狮约一掌的距离，受那种挠心挠肺的强烈食欲驱使，松狮通红的双眼快要喷出火来了，嘴角流出的口水汪成了一大片。此刻倘若松开绳子，就算是最亲密的主人阻挡在烤肉面前，也会被撕成碎片吧。
趁着这个时候，我拾起地上的斧子，悄悄绕到它的侧面，火光把我高举斧头的身影投在墙上，好似一个变态杀人狂，磨得锋利的斧刃闪烁着冷森森的青光。
斧刃落下，毫无阻碍地切断了它的脖子，沉重地砸进泥土——这就是我家院子不铺水泥的原故——脱离身体的头颅依旧大睁着眼睛，漆黑的瞳孔渐渐散逸。
嗅到鲜血的气味，周遭的犬吠更激烈了，我赶紧拾起狗头，封进一个瓦罐，呈十字状贴上两道符，长松了一口气。
嗯，相当完美的怨气！
不是每个人都能选择自己的职业，初中之前，我的理想还是当科学家；高中之后，我的理想是当歌星；大学之后，我的理想是做什么都行，总之绝不能像老爸一样，鬼鬼祟祟地在后院虐待小狗，干这种可疑的营生。
直到一场车祸断送了老爸的性命，作为家里唯一的男丁，我不得不，或者说莫名其妙地继承了这个职业。
犬神师的命都不长，当年我爷爷就是被几个酒后滋事的流氓打死的，然后我那叛逆的父亲子承父业，变成一个整天钻研奇门异术的神棍，直到我二十岁，他撒手人寰，这个挑子又落到我肩上。
至今我还想不通，当初为什么要继承这一行。