你在这里游荡过十年，像一只没有名姓的老鼠，穿梭于潮湿的地道，夜深人静的老宅和陌生的村庄。而今，你死在了这里。
尽管你从来没有从大门名正言顺地走进来过，你却一直把这里当作自己的家，因为你的亲人在这里。
当董家文被绑去精神病医院的那一天，他似乎猛然明白了什么，却又不敢相信。他的心脏在颤抖，他奔回家，亲手堵上了地道之门，于是，你又成了被遗弃的孤儿。你确实曾经回过这里，可你那狠心的爱人索性搬了家，废弃了湖边的祖屋。自那以后，你们一别又是二十多年。
你去了广西、贵州、云南，你在崎岖的山路上颠簸，你在炮火的轰鸣中踟蹰……别人以为你是一个家破人亡的老妇人，心已死去了多年，只有这躯壳在挨过人间最后的时光。
只有你自己知道，你的心留在了江南，留在了这一对父子的身上。
回到上海后，你用父亲留下的所剩无几的遗产整修了你们曾经住过的忍冬园。你也不忘打听董家人的近况：你听说他的事业越做越大，家强却去了重庆，你也听说他的妻子已死去多年……虽然你并不确信这是你的功劳，但也许上天都想帮你一把。
朱韵丽下葬后，你便认了小茵为义女。你为她取了新名字——兰兰。年近十八岁的兰兰虽然骨架偏大，胸部平平，但远看倒也亭亭玉立。她穿上了朱韵丽留下来的旧旗袍，执意要去仙乐斯碰碰运气。正如同所有不知天高地厚的年轻女孩，她从来不信自己的命运会像朱韵丽那么荒诞和可怕。
而你，拿着带了朱韵丽血指印的遗书来到1294，驱逐了她的家人。
你像装饰自己的新房一般，在每个深夜，糊上墙纸，挂起纱帘，在迷离的灯光下做着美梦，仿佛在筹划一个四十年前没有兑现的婚礼。
你一直在寻找合适的机会。当你从报上读到他会出席董家文在上海的画展时，你便认为这是上天的恩赐。你出现在画展上，远远地看着他和客人们寒暄。即便你以前从没见过他的白发和皱纹，他依然是你朝思暮想的模样。
可是，当你从他眼前经过时，他的视线却从你身上掠过，挪向了下一个客人。他竟没有认出你来！
你走到洗手间的镜子前，才意识到自己究竟成了什么模样。跨越半个世纪，当你们终于可以在一起时，你却不再是你……你的脸像一头老驴，背驼了，头发一把一把脱落。你怎么才能面对依旧风度翩翩的他？你躲在洗手间里，眼泪止不住地流，哀叹时间的无情。
最后，你擦干了眼泪，在洗手池上写下字条。你让一位用人交给他。当你看到他读到字条后，惊讶地用目光搜寻你的身影，你转身匆匆逃离。
你为自己争取了一年的时间来计划你们的重逢。当你发现世界上没有一种药可以让你重返青春，你唯一能想到的办法是蒙上他的眼睛，让他只能看见记忆中的你。是的，你一直在寻找书中的药水——“只要喝下它，你就会看见由内心主导的景象，仿佛海市蜃楼，可以任由你创作”。
只不过，那让人拥有爱情幻境，你以为万无一失的药水，却让他在你的床上痛苦地抽搐，瞳孔慢慢地扩大。你已经唤不回他正在远离的意识……他临死前瞪着你，眼中的那一丝残存的留恋，或许能证明，他确实看见了年轻时的你。
你的一生还能有更多的错误吗？
现在你又回到了这里，即将死在这里。当意识如同微弱的火苗在你的躯壳内慢慢熄灭时，你祈祷并没有天堂或地狱，因为你不想以这样的面目与他相见。你更喜欢他说的来世这个想法。
如果有来世，你们的人生一定不会像这次那么糟。
这是你最后的念头。