流水账1987年我穿上了绿军装。我第一次走出黑龙江。我第一次见到了山，见到了水，见到了天外天。一路上，新兵们在火车上欢呼雀跃，只有一个男孩子“八千里路云和月”一言不发，他一直望着远方。这注定他是那趟火车里最有出息的孩子。我首先到了山西北部的田村，新兵训练、技术培训。我的专业是报务员，发报、抄报，滴答、滴滴答、答滴、答滴滴、滴滴滴滴滴……这段生活就像拧得要崩断的发条，没有发生恐怖。值得一提的是我在结业考试中，业务全连第一。田村一节省略。接着，我被分配到了大同市，到团部当油料保管员。这是我第一次真正进入城市。省略。我无照驾驶军车，被查出，首长干脆把我调到内蒙古开车。大尾巴吉普车——它的年龄很老了，早该报废了。我驾着它在戈壁草原上横冲直撞。这时候我已经从列兵晋升为下士军衔。不久，我又违纪，被改行放羊。那段时光成了我一生中最难忘的时光：天苍苍，野茫茫，周德东一个人去放羊……一天，我在望远镜里看到了一个穿蓝袍子的异族女人。可是，当我走近之后，却什么都没有。我再次举起望远镜，她依然在远方静静望着我……这个故事我写过，发表在另一本恐怖小说里。半年后，我又犯了一个比较严重的错误，被强行调离锡林郭勒，到了内蒙古南部的一个山区——一个叫柴柴旦的地方。这次是炊事员，做饭。我不会做饭，只会剥葱、削土豆、洗莱、烧火。那里的山光秃秃的，像馒头一样多，都没有名字。如果那里的每座山都要有名字，会把中国的字用光。因为我总不服从命令，连长一怒之下，请求团部军务科把我调离。大约十几天之后，军务科发来调函，调我到大同市团部，从事新闻报道工作。我的命运突然转折了一下。那段时间，我和另一个宣传干事在一个宿舍睡觉，在一个办公室办公，经常发表一些豆腐块新闻。谁都想不到，我消失二百一十三个小时，竟然是坐火车去看望柴柴旦的一个女孩。据说，部队派人四处寻找我，差点出动飞机。那次我又背了一个处分，被分配到中蒙边界的红格尔，当电工。那地方不见人烟，与世隔绝，寂寞得连鬼都没有。省略。记得小时候，一下雨孩子们就朝着窗外大喊大叫：“大雨哗哗下，北京来电话……”在我最艰苦、最绝望的时候，北京来了音信。电话打不到红格尔，消息是用无线电传来的：一个中央级军队刊物调我去帮忙。北京！我要一飞冲天了！可是，我坐车离开红格尔的时候，在半路上却跟两个人发生了争执，我用蒙古刀把其中一个扎残废了。那件事说起来很麻烦，不过我到现在都认为，当时我属于打抱不平。我被押回了连队，等待处治。当天晚上，我一个人坐在戈壁草原上发呆。本来是“座上客”，转眼却要变成“阶下囚”了。北京突然变得遥远。下士面对荒漠落日，流了泪。后来，我侥幸地越过了这一关。两个月之后，我到北京报到。在北京没什么恐怖故事，只是我认识了一个叫王倾民的女孩，我们在一起工作了半年。在后面的故事里我将提到她。1990年，我不光荣地退伍了。火车啊飞快地奔驰。我像来的时候一样，一路上一声不吭，一直在看远方。我即将回到那个令我感到寂寞、消沉、恐惧、荒凉的小镇。我想，这辈子我都不会再出来了。我被分配到一个村子供销社当售货员。在那里发生过一个恐怖故事，因为跟爱情有关，被我放进了《爱情啊你别开花》一书里。后来，我被调到大庆地区，在土木尔采油队工作。土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。距采油队最近的房山镇，也有六里路。采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。我在那里只干了半年。对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。……三年之后，我在网上发了个启事，寻找曾经在土木尔采油队工作过的“战友”。结果，召集来了几百人。大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。我和他聊天的时候，听他提到一个名字——刘木每。我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。听着听着，我就感到毛骨悚然了——因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！人生不是戏。戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来；现实中的人死了，却永远不可能复活。可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差十八年。故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。就像同一出戏，演出了两回。最恐怖的是：他故事中的那个女孩十八年前就已经死了。十八年前：李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。他去房山镇。那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花……十八年后：我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。平坦的草甸子上，鲜花盛开。天地间只有摩托车的引擎声。突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。我加大油门，追上去。那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。我却减了速，停在她身旁。“请问，去房山怎么走？”我问她。其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。她看着手中的野花，说：“一直朝前走就到了。”她唇红齿白，眼睛像水波一潺一潺的，颇有几分姿色。“噢，谢谢。”我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的，“哎，你去哪儿？”“房山。”“你家住在那儿吗？”“是啊。”“我带你走吧。”她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。“我是采油队的。没事儿，上来吧。”她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。我说：“抱住我。”她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。摩托车一窜就走了。“你叫什么名字？”我大声问她。“为什么要告诉你？”她也大声说。“你不告诉我我也知道。”“我叫什么？”“你看你自己说了吧？”“我说什么了？”“你不说你叫‘什么’吗？”“你讨厌！”风在耳边“呼呼”作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。她叫刘木每。十八年前：就这样，李展望和刘木每认识了。后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。她总穿一件红衣服一条白裤子。十八年后：刘木每挺丰满，皮肤也很白，眼睛不大，细细的、弯弯的、微微地笑着，笑得很节约。她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。她总是穿着红衣服白裤子。有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：“这个周德东是你吗？”我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：“这个刘木每是你吗？”她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：“刘木每不一定就是我啊。”“还有人叫刘木每吗？”她朝门外看了看，低声说：“我早就想对你说——我在一个墓碑上见过‘刘木每’这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？”“用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东！”她想了想，似乎同意了我的建议：“也是。”十八年前：有一次，采油队放电影，刘木每又来到采油队。那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……十八年后：当时放的是一部美国爱情片。开演之前，我把刘木每安排在最好的位置。我坐在了她旁边。其他职工也陆陆续续都出来了。大嗓门的副队长负责秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。照明灯灭了，电影开始了。我对她说：“我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗？”“坏人从来不说自己是坏人。”“那你是好人还是坏人？”“我？当然是好人。”“是啊，坏人从来不说自己是坏人。”“你确实坏！”“我说我坏，你还不信。”过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长的就不一样。”她果然转过头，认真打量我的长相。我继续说：“这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人？这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人？这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。”她突然打断我，低声说：“你敢跟我走吗？”有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没回避附近的人。有的人看起来胆子很大，其实正好相反。比如我。“你要……干什么？”“你不敢就算了。”她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。我看了看四周，凑近她耳朵说：“我先走，你后走，不要太惹眼。”就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。她静静地看着我。我也静静地看着她。突然，她抱住了我。我没反抗——傻瓜才反抗。夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。我们从地上爬起来的时候，她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树，好像在找什么记号。“你在摸什么？”我问她。她朝四下看了看，说：“十八年前，有一男一女也在这里做过爱。”她的话让我感到有些恐怖：“你怎么知道？”她笑了：“地上有他们的体温，你摸摸。”十八年前：接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水账。他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：1975年6月15日，13:00，我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。李展望好像总是在偷偷观察我。吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋“轰隆”一声——她有严重的失忆症！她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走来的……十八年后：后来，我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回——她从来不让我送她进镇子。我至今都不知道她的家到底住在哪里。我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。那天晚上，我们在一起坐了很久。她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。突然，她问我：“今天几号？”“6月6号。”“哪一年？”我以为她跟我开玩笑，就反问：“你说呢？”她认真地想了想，试探着说：“19……75年？”我愣了一下，淡淡地问：“你有工作吗？”她低头捋着地上的草，说：“没有。”“为什么不工作？”“不愿意。”她显得有点不耐烦。“你爸是干什么的？”她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说：“他是个石匠。”“我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？”“凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。”“还有呢？”“他只凿墓碑。”我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字……我不甘心地继续问：“没有人需要凿墓碑的时候呢？”“那他就给自己凿墓碑。”停了停，她又补充说，“这是他的爱好。”我的心有些惊怵：“你平时爱好什么？”“我？写日记。”她低下头，想了想，又说，“我一闲下来就写日记。”十八年前：后来，李展望闪电般地在市里找了个女孩，通过结婚调回了市里。每天忙忙碌碌，渐渐地，他把那片草甸子遗忘了。可是，半年后他突然接到了刘木每的一封信，她说她怀了孕，孩子是李展望的。李展望当时就懵了。为了逃避责任，他思前想后，终于做出了一个卑鄙的决定。第二天，他跟单位请了假，跟妻子撒了谎，乘车再次回到土木尔。刘木每的肚子果然大了。李展望并不是来陪伴她的。他找了个时机，偷走了她全部的日记。他销毁了她的记忆。但是，他并不放心。他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月，然后，他突然出现在刘木每面前。那是个黄昏。刘木每望着眼前这个男人，慢慢皱起了眉头。她感觉好像很熟悉，却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着，回忆着……李展望一狠心，走了。他把大腹便便的刘木每，把那个还在孕育中的孩子，都留在了那个陌生的小镇，那条陌生的小街，那个暗淡的黄昏……他转过身的那一刻，眼泪“哗哗”流下来。又过了半年，土木尔采油队有个人来市里，给李展望带来一个噩耗：那个刘木每死了，生小孩的时候死的，难产。十八年后：我调回市里半年多后，接到了刘木每的信。下面没有寄信人地址，只写着“内详”。她说，她怀孕了，希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。信中没留下任何联系方法，她只说，5月28号晚上，她在那片杨树林里等我。那是我们第一次做爱的时间和地点。5月28号那天，我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟，要走几个钟头。我早早来到那片杨树林，等她。我的心情复杂极了。婚姻对我来说是遥远的，现在却突兀地鼓起了一个小孩！我接受不了。天黑的时候，她来了。她真的怀孕了，肚子很大。“你当初为什么不打掉？”她刚刚站到我面前，我就急躁地说。她愣愣地看着我。我感到自己的态度过于冰冷，于是调整了一下表情，拉起她的手，小声说：“这样……很麻烦。”她甩开我的手，突然笑了，从肚子里掏出一团东西，扬手就扔了出去，我都没看清是什么。她说：“别怕，我跟你开个玩笑。”我愣了愣，一下就把她搂住了……过了半夜，我才送刘木每回房山镇。天很黑。一路上，我一直在说着过去，似乎十分怀恋。其实我是回避谈将来。刘木每不说话，她一直在静静地听。走着走着，我发现脚下的路好像突然被人掐断了一样，不见了。一片陌生的白桦林挡在了我们面前。走错路了。刘木每好像也意识到了，她不停地东张西望。在我的印象中，土木尔附近并没有这样一片树林，这说明我们走到了一个很远的地方。白桦林旁边，有一座孤坟，墓碑高大，离我和刘木每只有几米远，坟上飘着纸幡。我问她：“你有没有转向？”“没有。”“那你说，哪边是南？”她朝左边指了指。“那边明明是北！”我说。“你错了，北在那边。”她朝身后指了指。“哪边是北？”我的心一憷，盯着她的脸问。她又转身朝后指了指，说：“那边是北啊。”左边是南，后边怎么可能是北？这已经不是转不转向的问题了！她的大脑里好像比正常人少几个沟回，这让我感到一种莫名的恐惧。接着，她转身就朝右边走，说：“你跟着我，没错。”我朝那个方向望过去，看见了一片黑压压的树，那才是杨树林！我慢腾腾地跟上了她。一路上，我有一句没一句地跟她说着话，心里却一直在想南和北的事。那片树林看起来很近，实际上很远，我们走了很久很久才走近它。可是，我看清它之后就惊呆了——挡在我们面前的竟然还是那片陌生的白桦林！那个高大的墓碑黑糊糊的，好像一张逆光的脸，它头顶的纸幡白晃晃的。刘木每也愣住了，低声说：“鬼打墙……”“快离开这儿！”我说。我们跌跌撞撞走了很久很久，始终没见到采油队的砖房，也没见到房山镇，四周的地况十分的陌生。我们都没有说话，一边急匆匆朝前走一边大口喘气。东北早晨三点多钟天就亮了，这时候正是黎明前的黑暗。终于，我们都停下了——那片诡秘的白桦林又伫立在了我们面前！我忽然想起，老人说过，遇上“鬼打墙”，只要点着火，看清他（她）的名字，一下就解了。这种说法挺深邃的。我伸手摸出了火柴。她好像惊了一下：“你要干什么？”“我要看看墓碑上的名字。”她吓得尖叫了一声，一下跑出了十几米，对我喊：“你疯啦！”我没有理睬她，慢慢走近那个高大的墓碑……我回头看了看，一个黑影站在远处。这时候她一声不吭了，紧紧盯着我。我划着第一根火柴，一阵风吹过，灭了。我又划第二根火柴、又灭了。我的手开始抖起来。第三根火柴划着了。我凑近墓碑，借着跳跳的火柴光亮，眯眼看去……刘木每之墓。我差点昏倒在地。火柴“呼”地又灭了。我傻傻地站在那里，过了好半天，才慢慢地转过身来。她不知道什么时候已经站在了我背后。我抖了一下。风把她的头发吹起来，挡住了她的半张脸。“你看清了？”她突然变得很平静。我没有回答。我不敢确定我发出来的会是什么声音。“以前，我见过这个墓碑，我跟你说过的。”我还是没有说话。此时，她的话毫不可信。突然，她笑了起来。在这黑沉沉的草甸子上，在这鬼气森森的坟墓前，她的笑声无比阴森。我的头发一下就竖了起来。她的声音更阴森：“现在，我辨清方向了，我家就在墓碑的后面，好了，我走了。”说完，她轻轻一闪身，就消失在墓碑的后面。我根本不知道东南西北。我傻了一样戳在那里，一动都不敢动，生怕她在墓碑后突然再冒出来。过了一会儿，天边渐渐露出了一缕暗淡的晨光。我的目光越过那高大的墓碑，看见了高高低低的房舍。其实，房山镇就在半里远的地方。采油队在房山镇南，而我绕到房山镇北面来了。那次，我在土木尔钻井队待了三天，再没有见到刘木每。我越来越感到这事情蹊跷，于是干脆去了房山镇，四处打听到底有没有刘木每这个人。有一个老太太对我：“有一个刘木每，她死了，难产。不知道她是不是你找的那个人。”我一惊：“她死了多久了？”老太太屈指算了算，说：“有十八年了。”白桦林旁边的孤坟里，埋的就是刘木每？那天夜里，我跟一个坟里的人在草甸子上奔走了一夜？这出戏总共两个主角，一男一女。相隔十八年，演出了两回，却只用了三个演员。其中那个女演员是重复的。李展望说：“都是我年轻时代的经历，你听烦了吧？”我忽然怀疑起这个李展望的真实身份来。他是不是一个很了解我的人呢？他是不是根据我的经历编造了一个雷同的故事在吓我？他为什么这样做？我试探地说：“我讲个我的故事吧，和你的很像。”“好哇。”他说。于是我就讲了。他听着听着，越来越缄默。在我讲完之后，他低低地说：“你是不是在跟我开玩笑？”“我怀疑你是在跟我开玩笑。”他停了好半天才说：“那一定是我女儿。”我一愣：“她活了？”刘木每生下了一个女婴，被房山镇卫生院一个临时工老太太抱养了。李展望年龄大了些，时时都在忏悔，越来越想念这个孩子。五年前，他带上刘木每的日记，去土木尔认亲。费了好大劲儿，他才找到了他的亲骨肉。那个老太太已经死了，李展望的女儿成了一个孤儿。而且她竟然叫了她母亲的名字，这对李展望来说，是一种刺激。让李展望更难过的是，这孩子和她母亲一样，都患有失忆症！李展望是在一家电子游戏厅把她找到的。他把她叫到外面，说：“我想和你谈点事，能不能换个地方说话？”她说：“什么地方？你说吧。”李展望把她领到一个茶馆。刚一坐下，李展望的眼睛就潮了，他说：“孩子，我是你爸爸啊。”她皱了皱眉，说：“对不起，我什么都不记得。”李展望用纸巾擦了擦眼睛，讲起了十几年前的那个爱情故事。他讲完之后，刘木每的感情毫无波动，她只是淡淡地说：“你有什么凭证吗？”李展望指了指那装满日记本的背包说：“你母亲的日记都在我这里。”她看了那背包一眼，然后说：“你想干什么？”“我想把你……领回去。”“我不会跟你走。你把我母亲的遗物给我留下。”“孩子……”“你把我母亲的遗物留下。”她打断了李展望的话，不容反驳地说。母亲刘木每的记忆安在了女儿刘木每的大脑里。于是，一个悲凉的爱情故事演成了一个恐怖故事……（真实度：60%）
