这天，张巡跟几个朋友一起喝酒，很晚才回家。他刚刚进屋，电话就响了。他急忙跑过去，把电话接起来：“喂？”“是张巡吗？”电话里响起一个陌生女人的声音。“你是……”“我是黄窕。”“你好！声音不像了。”张巡一下就慌乱起来。“我刚刚接到一个人的信，他说，在长野市西郊如归旅馆，发现了一个疯女子，穿白色连衣裙！我现在赶不过去，你帮帮我，立即到那家旅馆盯住她，我明天就到！”说到这里，黄窕迟疑了一下：“……你敢吗？”张巡毫不犹豫地说：“没问题。”停了停他问：“你妹妹叫什么？我到了那家旅馆，我得先查查她在不在，还有她住在哪个房间。”“她离开家的时候，拿走了我的身份证！”“噢……”“你千万要小心，她得了精神病之后，经常莫名其妙地叫一个人的名字，还戏腔戏调的，那个人叫什么三郎，谁都不知道这个三郎是谁。有个法师说，她被一个死去多年的女戏子附身了。你千万小心，她叫谁三郎，接着就要害死谁！”张巡虽然毛骨悚然，嘴上却说：“你放心吧，我没事儿。”他问清了如归旅馆的具体地址，然后，试探地说：“你把你的手机号告诉我，明天我们联系起来就方便了。”黄窕说：“对不起，我没有手机……”张巡想了想，说：“那好吧，咱们在如归旅馆不见不散。”放下电话，张巡穿上黑风衣就出了门。他打了个出租车，直奔西郊。这是一个十分简陋的旅馆，两排平房，看起来是几十年前的老房子，房顶上冒出高高矮矮的茅草，在夜空中静立，黑糊糊的。总共有二十几个房间，所有的门窗都一模一样，都被风雨剥蚀得掉了颜色。窗子里挂的帘子也都是相同的图案。除了第一个房间亮着电灯，所有的房间都黑着，不知道是客人睡了，还是根本就没有客人。第一间是登记室，兼小卖店。它对门是公共厕所。院子里的半空中悬着几根长长的铁丝，用来晾衣服，晒被子。夜里如果不小心，很容易刮在额头上。院子里安静极了。张巡走进登记室，一个肥胖的女人正在看电视。电视里演着一个古装戏《八岁县太爷》，罗里罗嗦的。“住店呀？”“是的。”张巡一边说一边掏出身份证，递给她。胖女人扫了一眼就还给了他，开始登记。“五号。”她说完，“哗啦啦”拿起了一个像盘子一样大的铁圈，那上面密麻麻挂了一圈钥匙：“走吧，我给你开门去。”张巡没有动，他说：“请问，有没有一个叫黄窕的女人住在这里？”胖女人放下钥匙，翻了翻登记簿，说：“有，她住在六号。”“六号在哪儿？”“在你隔壁。”张巡的心一冷。接着，他跟随胖女人走出了登记室，来到了五号门前。旁边那个房间就是六号。现在，它黑着，关着门，挡着帘。胖女人打开五号的门，见张巡贼眉鼠眼地盯着六号看，就说：“有什么问题吗？”“哦，没有，谢谢。”胖女人离开之后，张巡赶紧进了屋，把门锁了。是那种很古老的插销，门板和门框有点错位，他费了很大的劲儿才插上。房间里有两张简易的床，窄得不容易翻身。一张木桌，一把椅子，有一台很小的电视机。除此，还有衣架，脸盆，暖壶，拖鞋。张巡把黑风衣挂在衣架上，轻轻躺在了挨着六号房间的那张床上。床“吱吱呀呀”特别响。他停在一个并不舒服的姿势上，一动不动了，听六号房间的动静。被子散发着浓郁的低档旅馆的那种汗臭味儿。一直听了好长时间，六号房间没有一点声音，好像根本就没有人。他轻轻改变了一下姿势，继续听。六号房间依然死寂。她一定是出去了。可是，这么晚了，她能去哪里呢？他轻轻坐起来，把衣服脱了，钻进了被窝，等她回来。这时候，他体内的酒意一点点涌上来，眼皮越来越沉重了。晚上，他喝了至少七八瓶啤酒。他是被尿憋醒的。睁开眼，他竟然半天没想起这是什么地方。终于，他回过神来，想起了自己的任务。六号房间还是无声无息。他慢慢坐起来，穿上拖鞋，出去撒尿。门上的那个插销找上了他的麻烦，他用了全身力气才把它打开，“啪”的一声巨响。他哆嗦了一下。屏息听，六号房间依然一片死寂。他慢慢打开门，差点魂飞魄散——一条白色连衣裙站在门外，无头，无手，无脚。他摇晃了一下，这才看清，它挂在晾衣服的铁丝上，微微地飘动着。这个时辰，月亮移到了一个古怪的方向，昏黄的月光静静地照下来。厚重的屋檐下黑魆魆的，窗子里更是深不可测。白色连衣裙滴着水，看来，它是刚洗的。铁丝有弧度，它最初可能不是挂在这里，而是被风吹过来的。可是，它为什么偏偏就停在了五号房间的门口？还有，原来这根晾衣绳上并没有衣服，是谁深更半夜洗了一条白色连衣裙，又把它晾在了院子里？张巡的尿实在憋不住了，他探头朝六号房间看了看，然后跨出门，朝厕所跑去。厕所里连灯都没有，一片漆黑。他在门口停了一下，又回头看了一眼，这时他看到的应该是那条连衣裙的侧面，扁的，可是，它却跟着他的背影转了过来，好像远远地看着他，无头，无手，无脚。他把头转过来，摸黑走进了厕所。他隐约看到两扇门，却看不清上面的标志，不知道哪扇是男厕，哪扇是女厕。假如闯进了女厕，撞上那个登记室的胖女人还没什么，万一……凭着男左女右的老规矩，有走进了左边那扇门。他看不清里面的情形，不过，直觉告诉他，里面没有人。他用脚探着路，摸到小便池，匆匆撒了尿，一边系裤子一边跑出来，赶紧回房间。白色连衣裙依然挂在那里。他溜着墙根，快步走到五号房间门口，一闪身进了屋，转过身就插门。这一次，他的手颤得厉害，费了更大的劲儿才把门插上。他走向床铺的时候，有什么东西刮了他的肩一下，他“刷”地起了一身鸡皮疙瘩，马上意识到，那是他挂在衣架上的黑风衣。他摸到床上躺下来。房间里一片漆黑，仅仅是窗帘上有一点暗淡的夜光。这条白色连衣裙的突然出现，让张巡断定黄×就在隔壁！这让他又恐惧又兴奋——黄窕终于找到她的妹妹了！六号房间一直安静无声。张巡想，这一夜她不会跑掉，他应该睡觉，不然，明早起不来，就可能把人盯丢了。这样想着，他就闭上了眼睛。不知道过了多久，他听见似乎有动静，一下就竖起了耳朵。声音不在隔壁，就在他自己的房间里！他猛地转过头，朝旁边看去。借着幽幽的夜色，他看见另一张床上躺着一个人！她穿着白色连衣裙，脸朝上躺着，平平的，直直的，像一具死尸。她的脸比连衣裙还白。“谁？”张巡颤巍巍地问道。那个人没有答话，身子慢慢地升起来，直撅撅地悬浮在半空中，慢慢向张巡移过来。张巡全身骨头酥软，慢慢转着脑袋盯着她，已经傻了。那个死尸一样僵硬的人悬浮在张巡上面三尺高的空中，脸依然朝上，双臂贴在身体两侧，长长的头发垂下来，垂在张巡的脸上，他闻到一股干枯的味道。突然，她的身子一下就翻过来，依然直挺挺地悬浮在半空。张巡看到了她惨白的脸，一双眼睛闪着绿莹莹的光，始终斜视着张巡脑袋旁边大约一尺远的地方……张巡猛地睁开眼，从噩梦中惊醒过来。眼前黑魆魆的。他伸出一只手，在半空中摸了摸，什么都没有，这才透了一口气。四周静极了，像坟墓。一个怪腔怪调的声音从另一张床上传过来：“三郎……”张巡的头皮一炸，“扑棱”一下坐起来，两眼就直了——旁边的那张床上真的有人！房间里太黑了，眼睛什么都看不见。他死死盯着那张床的方位，大脑在飞快地旋转，猛地意识到：他撒尿回来的时候，走错了房间！这个旅馆的房间太相似了，一扇门挨着一扇门。他走进了六号房间，走进了那个恐怖的精神病的房间！可是，张巡又感到不对了，他想到刚才他进屋时曾经被衣架上的黑风衣刮了一下，这说明，他没有走错房间——那个精神病趁他上厕所的时候，钻进了他的房间！刚才，刚才，刚才，他偏偏把门牢牢插上了……现在，现在，现在他必须打开灯，看清对方的脸……电灯开关在他的床头，一根长长的线绳在墙上垂着。他伸出手，摸到了它，轻轻拉了一下：“啪嗒！”灯没亮。这声音刺激了精神病的听觉，她似乎抖了一下，马上又叫了一声：“三郎！”张巡绝望了。他趁黑一点点移到床边，伸出脚，插进鞋子里，然后，蹑手蹑脚地朝门口走去。他的双腿抖得厉害，心脏似乎紧张得都不跳了……终于走到了门口，他摸到那个插销，憋足一口气，用力一拉，它“咔吧”一声开了。接着，他猛地回过身，防备那个女人扑过来。没想到，她已经站在了他背后！她影影绰绰穿着一件白色连衣裙，又极其悲伤地叫了一声：“三郎啊！……”张巡拉开门，撒腿就跑！登记室也黑了，整个院子一片黑暗，没有一丝人气。张巡魂飞魄散地冲出大门，在空荡荡的胡同里一直朝前跑，似乎是奔突在一部恐怖电影中……终于，他看到了一条有路灯的街道，看到了三两辆行驶的夜班出租车，这才停下来，回头看去——黑糊糊的胡同，像一个阴森的洞口，并没有那条白色连衣裙。他蹲在地上，垂着头，大口喘气。一辆出租车开过来，司机按了按喇叭。他艰难地站起来，上了车。“师傅，现在几点？”他问司机。“三点半。”“天快亮了……”“你去哪儿？”“随便开吧。”在出租车里，张巡瞪着双眼，一直在回想刚才在小旅馆的每一个细节，越想越瘆。天亮后，他让出租车把他送回了如归旅馆。他轻轻走进小旅馆的大门。院子里十分安静，好像什么都不曾发生过。晾衣绳上那条白色连衣裙不见了。不知哪条胡同里，有卖豆腐的吆喝声，远远地传过来。胖女人起床了。张巡溜进了登记室。这时候，他已经平静了许多。“你们怎么都起这么早？”胖女人问。“我们？”“是啊，那个黄窕比你更早，退了房，走了。”张巡怔了，他快步离开登记室，来到五号房间前。门关着。他轻轻推开门，朝里面望了一眼，首先，看到了衣架上的黑风衣。接着，他把目光射向了另一张床——被子叠得整整齐齐，就像昨夜他刚刚住进来看到的那样，似乎从来不曾躺过人……回到家中，张巡刚进门，手机就响了。吉昌市的区号，是黄窕打来的，她低声问：“你见没见到她？”“见到了。”“我现在在长途汽车站，马上就上车去长春！”“她已经走了！”“走了？”黄窕的口气一下变得急躁起来。“走了。”张巡抱歉地说。接着，他把昨夜发生的事讲述了一遍。听完了，黄窕久久没做声。“你怎么了？”黄窕恼怒地说：“这个混帐！算了，她愿意去哪儿就去哪儿吧，我再也不找她了！”张巡听得出，她的话语中透着哭腔。“别这样……”黄窕缓和了一下语气，说：“你受惊吓了。谢谢你啊。”然后，她就挂了电话。
