俞楚柠以前不这样。
18岁之前，无论是人格还是生物学上，她都是如假包换的女人。18岁那年她好不容易考上大学，还没来得及好好谈场恋爱，还没过上梦寐以求的自由自在的大学生活，就生了一场怪病，昏迷一个月后才醒，然后奇迹——不，是奇葩般地变成雌雄同体。
俞楚柠的“雌雄同体”并非同时拥有两种性征，而是会不定时的从一个女人变成一个男人。
俞楚柠至今记得，返校一周后的清晨，她从寝室的床上醒来，并没察觉自己变成了一个身高183cm的大男孩，新身体撑坏了小码睡衣，她形象很不检点地下了床，差点把三个室友给吓出精神病。
很快三个室友就冷静下来，她们盯着眼前美好的皮囊看了好久，然后依依不舍地报了警。
俞楚柠被警察局拘留两天，最后被她的父亲老俞接回家。
老俞的心情十分复杂，一个大男孩躺在自己怀里哭成泪人儿，非说自己是他女儿。老俞很想把他送去精神病院，可偏偏这个大男孩知道自己闺女的所有秘密，甚至包括“女儿左边屁股上有一颗三角形的痣到6岁那年又消失了”这件事。
几天后，俞楚柠变回了女儿，老俞虽然看不懂，但大为震撼。他终于接受了这个悲伤的事实。
俞楚柠更悲伤，大学肯定是不能读了，之前的朋友和同学也不敢再来往，至少在治好怪病之前不能再来往。
俞楚柠幼年丧母，是老俞一手拉扯大的。老俞把女儿视为掌上明珠，担心她的“秘密”迟早会被街坊邻居发现。
老俞一狠心，把老家房子卖了，带俞楚柠远走他乡开始新生活。
起初俞楚柠的身体切换频繁，后来慢慢趋于稳定，基本上是一周女人，一周男人。一到星期天凌晨就会准时“变身”，误差不超过3分钟。每次变身前都会脸红出汗，心跳加速，还伴随着短暂的意识丧失。
女人时，俞楚柠继续做自己。
变身男人时，“他”叫俞楚辞，大俞楚柠2岁，是她的哥哥，父亲还专门花钱给他弄了一套假证件。
整整四年，俞楚柠没法正常生活和工作，大部分时间都窝在家里。
由于上学那会她很爱看小说，便试着在网上写小说，写了两年还是个默默无闻的小透明。直到有一天，她的小说被众神馆的老板娘看上，老板娘觉得她的小说氛围感强、脑洞大、人物关系纠葛，有写剧本杀的潜力，便邀她写剧本杀。
俞楚柠欣然答应，一口气给老板娘写了三个剧本，其中一个剧本莫名其妙就火了，还成了众神馆的明星爆品。
老板娘趁热打铁，决定签约俞楚柠，以后专门给众神馆写独家本。
俞楚柠什么时候见过那么多钱啊，二话不说答应了。众神馆的老板娘约见那天，俞楚柠正好是男性身体，便以她“哥哥”俞楚辞的身份跟老板娘签了约。
老板娘见到俞楚辞时吃了一惊，她没想到这个文风细腻、以女性题材见长的作者竟是男性，还是一个大帅哥。
老板娘立刻有了新想法，她问俞楚辞：“你有没有兴趣来我们店兼职DM，以你的颜值炒作一下肯定能火。之前有个鬼屋DM，因为长得帅，现在都送去选秀出道了……”
“不了，我想专心写作。”俞楚辞果断拒绝。
事实上，俞楚柠初次在镜子中见到自己的男性身体时，也是脸红心跳小鹿乱撞，不过看久了也就腻了。话又说回来，男性身体真的挺方便，比如不用穿内衣，还有上小号的时候可以站着……简直不要太省事！
但不管怎么说，俞楚辞内心毕竟是个女孩，要在外人面前扮演男性多少有些吃力，说多错多，容易穿帮。所以她给“哥哥”俞楚辞设计了一个简单人设：沉迷创作的文艺青年，不爱社交、惜字如金、高冷面瘫。
她刚拒绝老板娘，又后悔了。
自从患上“变男人”的怪病后，她父亲四处求医，终于打听到一家国外生物制药公司可以做某种很前沿的基因手术，或许可以治疗此病，但手术费是天价。
父亲为了凑够手术费每天早起贪黑，俞楚柠也想多赚钱替父亲分担压力，偏偏她这样的情况又很难找到正经工作，这才被迫去写网文，现在好不容易搭上众神馆的老板娘，好不容易成为一个小有名气的剧本杀作家，可不能错过夹带私货的机会。
心急之下俞楚辞脱口而出：“我妹妹可以么？”
“你还有妹妹？”老板娘有点吃惊。
“嗯，她很喜欢剧本杀，不过她身体不太好，只能兼职。”
“你都开口了，当然没问题。”老板娘露出美丽又得体的微笑：“不过DM很辛苦的，还要看表演天赋，让她先过来接受培训再试用一周吧。”
“好，谢谢。”
俞楚柠心中苦笑，“人生如戏全靠演技”这八个字，她比任何人都有发言权。
……
“俞楚辞？”
俞楚辞转身，叫他的人正是众神馆的老板娘，真是想曹操曹操就到。
老板娘身材高挑性感，身着红色国风长裙，飘逸的长发散落在云肩，耳尖坠着一弯珍珠耳饰，红唇烈焰，眼波妩媚流转，她一笑，嘴边梨涡浅浅，风情无限。
俞楚辞痴痴地看着老板娘，心说她要真是个男人，一定做她的舔狗。
老板娘名叫柳如玫，在星城的夜店流传着许多她的传说。
听说她年轻时千杯不醉——虽然她现在看起来也很年轻，整条酒吧街的男人都想追她。她也确实交过不少男朋友，但都不长久，还听说曾经有两个富二代为了她打架打到住院，一个吵着要给她买下一座英国古堡，一个因为她看破红尘放弃继承亿万家产剃发为僧……虽然这些传说过于离谱，但放在柳如玫这张脸上，还是有几分信服度的。而且她的右手常年戴着一枚钻戒，大家都怀疑她已经隐婚，只是老公应该非常神秘和低调，从没出现过。
“你怎么在这？”柳如玫走上前，俞楚辞能闻到“黑鸦片”的味道，一时心神荡漾。
“我……出门取材，”俞楚辞面无表情，“最近没灵感。”
“是吗，”柳如玫还是笑，“抓紧了，截稿日期快到了，你的本子在店里很受欢迎。”
“你怎么在这？”俞楚辞转移话题，“平时这个点不是在睡美容觉么？”
“今天破例。”柳如玫高兴地眨眨眼，“今天是众神馆两周年纪念日，我请大家吃小龙虾。对了，你妹也太不给面子了，一下班就跑得不见人影，眼里还有没有我这个老板娘呀？”
“她就那样，”俞楚辞强装镇定，眼神闪躲，“回家我说说她。”
“正好，妹债兄还！”柳如玫轻挽俞楚辞的胳膊，“走，喝酒去。”
“可是……”
“别可是了，你不是要取材么？我这儿有酒有故事，就少个听众。”
俞楚辞内心一声哀嚎，今天是逃不掉了。
很快，俞楚辞跟着柳如玫来到刘记龙虾，这家老店开在巷尾的一家很老的院落，在大众点评上并不出名，却是星城本地人的首选，很多年轻人在这从小吃到大，承载着两代人的回忆。
院子里摆着七八张酒席桌，人山人海。
角落一张大桌子坐着众神馆的全体员工，8个年轻人围着几大盘龙虾、虾尾和大闸蟹吃得酣畅淋漓。
小欣第一个发现柳如玫，她抓着一只蟹爪激动地招手：“柳姐！这里这里！大伙都饿了，就先吃了。”
“挺好，不用等。”柳如玫笑着来到桌前，把略显局促的俞楚辞推到前面，“跟大家介绍下，这位帅哥就是我们店的签约作家，俞楚辞。”
全体人员沉寂三秒，小欣上下打量着俞楚辞，赶忙丢掉手里的蟹爪，拿起纸巾擦干嘴巴，红着脸坐下了。
副店长朱野假装生气地一拍桌子：“老天爷TM太不公平了！我还以为你跟我一样是个死肥宅呢，没想到长得跟吴彦祖似的。”
朱野身旁的一个黄毛青年“呸”的一声把嘴里的虾尾吐出来，用纸巾胡乱擦手，激动地站起来伸出手，“俞老师您好！我是您的忠实粉丝！真的！您的剧本我都是第一个试玩的，好几次都感动哭了，当然也有吓哭的，今天总算见到您本尊了，一会您必须给我签个名……”
咋咋呼呼的黄毛青年叫陆飞，他每次自我介绍时都要重点强调：他爸给他取名时真的没看过《海贼王》。
俞楚辞看着陆飞那只沾满红油的手，思考着要不要握，柳如玫急时解围：“陆飞你坐好，今晚不是书迷见面会。”
“遵命！”陆飞赶紧坐下，一双热忱的小眼睛还崇拜地盯着俞楚辞。
俞楚辞心里犯嘀咕，看不出啊，这小子平时对自己（俞楚柠）爱理不理，没想到这么崇拜她“哥哥”。
“楚辞，你也坐。”
“好。”
俞楚辞在小欣身旁坐下，小欣整个人都石化了，紧张得大气都不敢出，她这辈子就没在现实生活中见过“破次元壁”的人，今天算是见着了。
柳如玫没坐，欠身从桌上拿起一杯啤酒，“今天是众神馆二周年，刚开店时我们无人问津，现在众神馆在本地剧本杀的店铺排名中稳居前三。这个好成绩离不开大家的付出和努力。矫情话就不说了，都在酒里，我敬大家一杯。”
“干杯干杯！”大家跟老板娘碰杯，一饮而尽。
喝完一杯，老板娘又给自己满上一杯，她举手投足尽显江湖气，却又自带女神的优雅，“其实来的路上我还接到一通电话，今天算是双喜临门。”
“卧槽！有答复了？！”副店长朱野拍案而起，这次是真激动，双下巴上的肉都在抖动。
柳如玫颔首微笑，“有些同事可能还不清楚，我这里统一说下。上个月，有家公司想投我们，就刚才，这事有着落了。”
“哇！真的吗？！”
“哦耶！万岁！”
“666！老板娘牛X！”
大伙欢呼跃雀，顿时把整个院子里的热闹都压过一头。
“来，祝我们的前途一片光明。”柳如玫举起酒杯。
“钱途也一片光明！”朱野跟着举起酒杯。
俞楚辞也跟着大家举起酒杯。
这时，一个穿JK的中短发女生泼了瓢冷水，“什么公司啊，该不会是骗子吧？”
说话的人是陈橘，店里除店长柳如玫和副店长朱野，属她资历最老。
陈橘长得少年中性，眼角和嘴角都下拉着，一副高级的厌世脸，一张嘴也是“夺笋专业户”，但了解她的人都知道，她是出了名的外冷内热。
陈橘是店里的首席DM，带本风格永远是一副“爱玩不玩给老娘滚”的态度，这反而形成一种隔江观火的清冷和疏离感，加上她性感的烟嗓、精准而专业的控场节奏，以及在动作细节上流露出来的对顾客、尤其是女顾客的关怀，简直A到爆炸，很多熟客点名要她带本。
陈橘没有起身敬酒，她托腮恹恹地玩着手机，“公司叫什么名字，我查查。”
“我想想啊，”柳如玫微微眯起眼，“好像叫……时遇创投。”