有这样一个船长，当他站在桥上，或者从他的甲板室朝外望去时，他更多想到的是上帝和这个世界。在山谷那边的燕麦和罂粟地里，除了太阳照射在脸上的炎热和树篱下舒适的阴凉，人们可能忘了其它所有事情，然而船长的旅途经过了暴风和黑暗，他必定需要不停地思考。许多年前的一个七月，我与一个叫莫兰的船长在S.S.玛格丽特号的甲板上享用晚餐，那艘船从一个我不知道的地方出发，航行在一条西边的河流上。我发现他是一个很有思想的人，他像水手的性格也为他增加了魅力。他用古怪的海上方式谈论着上帝和世界。他的所有表达都透露出他职业中冷酷的力量。
“先生，”他说，“你有没有听说过船长的祈祷？”
“没有，”我说，“那是什么？”
“就是，”他回答，“啊，上帝，赐予我坚强的上唇吧。”
“那是什么意思？”
“意思是，”他说，“当他们在某个夜晚来到我面前，叫醒我说：‘船长，我们的船要沉了。’时，我将不会做一个傻瓜。为什么，先生，我们在大西洋中心参加了战斗，我站在驾驶台上，这时三副面如土色地出现在我面前，他说：‘海水漫上来了。’我说：‘当你加入队伍时，难道你不知道每年都有一定比例的船只沉没吗？’‘是的，先生。’他说。我接着说：‘难道我没有为你的牺牲支付报酬？’‘是的，先生。’他说。我又说：‘那就像个男人去牺牲吧，你这该死的！’”