“突然看到那个令人不安的地方，一片野燕麦，以极其莫名其妙的方式移动，它似乎是被一阵风搅起来的，这阵风不但使野燕麦弯曲，而且还压住了它，使它不能再站起。野燕麦倒下的痕迹正在缓慢地延伸，而且径直地向我们移过来。”

    这是科幻作家安布罗斯·比尔斯写于1918年的成名作中的一段，小说就叫《该死的东西》。甚至享有盛名的莫泊桑也写过一本叫作《赫尔拉》的类似题材的小说。把这种描绘与别的神秘小说区别开来的，是小说家从一开始就未将其当成神迹，而是在其中追寻另类生命的秘密。从而成为科幻小说中此类题材的开端。

    比尔斯不可能解开这个秘密，他本人最后在墨西哥神秘失踪，连他自身生命消失的事件也成了一个难解之谜。

    自古以来，人们就愿意相信另类生命的存在，只因为科学尚未提供更为广阔的视野，就只去猜度身边的世界。连已经发端的科幻小说也概莫能外。比尔斯这段文字中，已经透露出另类生命带给我们的基本感受：神秘、不安却又难以抑制地好奇。其实，早在这个已经日渐被人遗忘的比尔斯之前，科学的探寻已经把科幻作家的视野引向了星际空间。

    1877年，意大利天文学家斯盖帕里利用行星相冲的时机，绘制了第一份火星形态图。这份图上包括一些复杂的直线图样。他在观测报告中称为“线条结构”，据说是转译为英语时误为“运河”。之后，美国人洛威尔在1894年也把天文望远镜镜头对准了火星，结果真的绘制出了“运河”与“绿洲”的详细图样。于是，一种说法在人群中广为流传，火星上有生命体居住，文明的火星人能够建造运河系统，从两极的冰帽引水，应付火星上日益严重的干旱。这种情形，听起来像是一种因环境恶化而走向衰落的文明，苟延残喘的文明。

    从这种说法中得益最多的却是科幻作家。

    正是那种看似科学，却又似是而非的论点，提供给充满好奇心的人们一个巨大的想象空间。想想那种情形，整整一个星球的世界让你去想象。在你想象的夜晚，它就深陷在满天星斗中，高悬在头顶，闪烁着暗红色的光芒。这真是一种奇妙的景象。

    凡尔纳曾将想象从地球延伸到月亮。现在的科幻作家们的想象，则一下跳跃到了火星上面。

    科幻作家葛雷格在《飞越黄道带》中，就假托一种叫作Apergy的奇异能量使他的太空船挣脱地球引力的羁绊到达火星。在那里，他让我们见到的火星人与地球人非常相似，却有更进步的文明。

    在火星人的题材领域内，科幻大师威尔斯做出了更大的成就。早在1898年，他就完成了《宇宙战争》，在这部小说中，他描写外星人入侵地球，摧毁了整个伦敦，引得群议哗然。这种冲击甚至到达了大西洋对岸的美国，引起了一位美国天文学家余维世的强烈兴趣，他操刀捉笔为威尔斯这部小说写了一个续集，让发明家爱迪生率领一支满载着科学家与新式武器的太空船队，反攻到火星。威尔斯从此成为一个知名人物，出版界对他也另眼相看，其后好几年里，他每出一本书，据称都销掉了上百万册。以后，威尔斯对外星生命的想象并没有就此消失。在写于1927年的作品《登月先锋》中，他就想象出一种月球生物，形态介于昆虫与人类之间。

    科学与科幻之间，有着一种奇妙的关系。在科学有了预见，又未能证实的时候，正是科幻作家大显身手的机会。等到科学为这一切做出结论，就像云雾散尽的山野，真相完全呈现，我们便失去了臆想的空间。而在科幻小说大行其道的时候，科学探究也正未有穷期。从20世纪60年代苏联向火星发射出第一代探测器开始，到美国人发射的火星探路者飞船，已经彻底击破了关于火星人与火星文明的神话。当然，科学也没有最终否认火星或太阳系别的星体上存在生命的可能。但那已经是非常低等的东西，而不是人类所希望的那种拥有智慧与文明创造力的生命体。