我在宜荷院的角落里找到睿儿。他在枫树下舞着剑，我不懂武，也看得出他心浮气躁，步伐凌乱。红红枫叶飘零，他胡乱舞去，像只因迷路而乱奔的小豹子，根本未察觉我已走近。我浅笑，拾起一块小石子，扔了过去。勤于练武的头脑迅速分辨了出来，反手一挡，石子就反弹了回来，我慌忙举手，没有砸中脸，却把手背弹得生痛。当下就后悔了。

    睿儿一看是我，慌忙跑过来。我叹一口气，问他：你在气什么？他毕竟做了你十三年的父亲，chuáng头孝子都不愿做吗？”

    睿儿低着头，什么也没说。

    我心有不忍。父亲也并未将他当作儿子，视他于无形。他自幼受了那么多冷落委屈，不是几滴眼泪可以两清的。我将他搂进怀里。

    夜幕低垂，寒风萧瑟扫落叶，寂寥的庭院里，偶尔响起一声孤鸟的鸣叫，更显得空落。久侍奉在太后身旁，于是也冷落了个院子。乏人打扫的小径上落着坚果，去年这时，我还带着丫鬟拾花种子呢。

    我牵起睿儿的手，对他说：你同我来，给你看样东西。”

    那一年，母亲也是这样牵着我的手，温柔地说：念儿，娘给你看样东西。”

    小小的我问：是什么？”

    母亲笑容温柔慈爱，她说：这是你祖母传给娘的，娘现在要把它传给你。”

    我挑着灯，走在长长的走廊里，睿儿跟在身后。这里是宜荷院的角落，下人都少经过，他或许来过，大概也没想到进厢房。我推开门，久积的灰尘立刻抖落，一股檀木腐烂的气息飘进鼻子里。

    我吞下一口叹息，把灯点上。睿儿伫立于母亲的画像前出神，良久，才转过来，轻轻说：我都快忘了娘长什么样子了。现在看来，姐姐和娘并不怎么像。”

    我笑：娘是绝世美人，姐姐我不是。”

    睿儿急忙说：不！不！姐姐美！姐姐是我见过的最美的人！”

    我动手摘下画卷，打开了暗箱。睿儿一怔，这是……”

    那年，母亲就是这样，脸上挂着美丽的笑容，随手取过其中一个瓶子，对我说：从今天起，娘教你怎么用它。”

    我晃动着手中的玉瓶，笑笑，让你知道罢了，将来会教你怎么用。别碰，小心伤了你。”

    睿儿一震，看我的目光悲伤且认真。我把瓶子放回去，必要时候，才来开这箱子。这个秘密，只有你我二人知道。还有，这些东西，见不得光，不然就和灰尘一样没了用处，知道了吗？”

    他不说话。我便去把烛火一一熄了。灭了一半，感觉到睿儿自我身后伸手圈住我的腰，随后身子和脸也贴了上来，紧抱住。我叹口气，拍拍他的手。

    手指修长，骨节分明，有薄茧。似乎不像是孩子的手。

    昏暗中，只听他轻轻问：姐，父亲要死了吗？”

    我转过身去把他抱住，忽然哽咽，竟不知道说什么的好。这个孤单可怜的孩子，自生下来就没有受到过父亲的关爱，母亲又早早去世。他的世界里，父亲这个概念估计还是模糊的。

    睿儿自言自语似的说：他要也走了，我们就真是孤儿了……”

    我仰起头，眼睛一阵热，又觉得这股热流又顺着脸颊滑到下巴，溜进了颈项里。

    ***

    父亲的病只见加重，高烧加上喘息咳嗽，见着的人都觉得触目惊心。我喂他汤药，他扬手就把碗打翻，我欲喊醒他，他却不认得任何人。娘娘们都在哭，唯有赵妃还算冷静。想她十八岁嫁入王府，现在不过二十出头，也难为她了。

    次日，太子带着御医亲自来探望了。我站在院子里，看他直直向我走来，自然是有话和我说。

    我问他：怎么样了？”

    他摇头：御医也没法子。”

    我心一暗，不说话。风一阵凉过一阵，那年，父亲用厚厚的貂皮大翎把我包起来，抱我坐他肩头，我头顶着蓝天。那时的欢笑仿佛还回dàng在耳边。父亲的手是那么有力，却也无比温柔，会在我睡下后轻轻抚摩我的头发。

    我qiáng打起jīng神，问：简州那里怎么样了？”

    陈弘神色黯淡，眼里闪过一丝柔情，僵持着，主要是送粮糙的军队遇截……怕再下去，以庞老爷子的性子，会先攻出去。朝上有大臣则想放弃简州……”

    不可！”我叫起来，又立刻觉得造次了，解释道：无数大陈男儿的热血守下来的城，不可以轻易放弃……”