节目主题似乎是“你所收过的特别的礼物”。主持人与嘉宾们在一通接一通的电话里调笑不止。我听见有男声说赛百味代金卡，心头一动。

    “我曾参加‘美丽中国’去山区支教的一个活动，离开时有个学生送了我一张美国地区的赛百味代金卡。我不知道这张卡是通过什么神奇际遇辗转到了那里，但那个小学生显然很珍惜这张卡，他用布把它层层包裹了起来，轻拿轻放，后来说什么也要送给我，我很感动。”

    男生的声音很好听，只是大约不善言辞，故事被他讲得干巴巴的，调频冷场了两三秒，大概连主持人也不知用什么语气接话才好。

    而我已经刹了车，翻找起电台号码，我有相似的故事要讲。

    高速上夜色深沉，来往的车辆也很少。我坐在车里，许多往事自记忆深处倾涌而出。等我找到号码，调频里早已开始了另一则故事。芝加哥的夜冷而干燥，车内却暖洋洋的。我静坐在车里，心想，就让这张代金卡继续它自己的旅行吧，我原本就是一个传递者，而非拥有者。

    我放回手机，轻踩油门，转动方向盘，重新上了路。

    孤独患者

    文 / 陶立夏 作家 翻译家 摄影师 @陶立夏

    那间会议室简直就像是宇宙黑洞，投影仪的光线之外漆黑一片，让人在咽口水的间隙忍不住猜想窗帘的厚度。而我们整个团队准备了月余的营销策划提案，只换来甲方负责人一个高深莫测的表情。末页那句硕大的Thank you渐渐隐没，像是在自嘲我们的不知深浅。

    呕心沥血换灰飞烟灭。

    走出会议室，美丽的前台小姐以娴熟的手势按键打开感应门，头都懒得抬。也是，你不能要求流水线上的工人拥有充沛的感情。

    我盯着手里的名片——此行的唯一收获，目光灼灼恨不能烧出洞来。

    Rui Fu，企划总监。

    “还记得我吗？”身后有个人问。正是会议桌尽头那块攻不破的万年玄铁：Rui Fu。

    我扭头看他，眼睛的角度尽量不斜。

    记得？就算被宇宙射线辐射百万次我都认得。五分钟前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加点无论魏晋的日子，牙齿咯咯响。

    “付总。”我尽可能快地切换一个专业笑容，不着痕迹地把他的名片放进口袋。

    “没吃早饭吧？脸色不大好。”他说，“来，我请你喝咖啡。”

    电梯叮一声停了，他大踏步走进去，伸手挡着电梯门，分明不给我拒绝的机会。

    “你的提案，已经比前三个出色很多。”他说。

    前三个？我看下手表，早上9点05分。他们是什么作息时间啊？好吧，devils never rest(魔鬼从不休息）。

    “谢谢付总的意见，对我们颇有指导意义。”我虚应着，心里默默拼写：d-e-v-i-l。

    在大堂咖啡座，我握着第一次由甲方买单的咖啡，不死心想做最后一搏：“付总，以后不知道还有没有机会向你brief（简述）改进过的提案？”

    “你真的不记得我了。”他叹息。

    从来没有遇到过如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各种情绪交织，最后我只得用几乎震惊的神情看他。

    “班长。”他虚弱地说。

    “你，你是？！”

    他是付汝文，妇孺，有辱斯文。这大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。

    “那我们打开天窗说亮话，这次投标底价多少？”我一下挺直了腰杆，恨不能摩拳擦掌。

    “晚饭时候告诉你。”

    结果是，我在吃过大概十五次烛光晚餐与二十次大排档之后，依旧没有知道底价。

    为表示自己也有尊严，这个周末我拒绝了付汝文的邀请，去妈妈家吃晚饭。

    晚饭后她搓着衣角，趁朱叔叔去泡茶的间隙踌躇半晌对我说：“今年的大年夜，你还是去看下你爸。”她踌躇得让我误以为他们离异多年还余情未了。我一边点头应承，一边从包里掏一叠簇新的现钞放到她手里：“我的年终奖，给你派红包用。”老实说，要能拿下付汝文的单子，这叠现钞会厚得多。

    她略做推辞，收下了。又问：“那红包你买了吗？不会忘了吧？”

    “你自己去便利店买吧。”我揉一揉太阳穴，“最近忙，忘记了。”

    她点点头，算是原谅我的这点疏忽。

    过年她都希望我能去爸爸那边，当然不是怕我爸孤单，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔时，他的一双儿女并不比我年长多少，但如今都已成家，孩子都上幼儿园了。我呢？孤家寡人，连个正式男友都没有，真正的输人输阵。

    她愁容满面地送我出门，好像还有心事没有机会说。我没告诉她爸爸并不想见我，他甚至没接我电话。这是我爸的好处，直截了当，不在没可能的事情上多费唇舌。他们的婚姻或许已是他能做的最漫长的一场妥协。

    记得小学五年级那年，我照例在开学前上门去问我爸要学费。应门的时候他手里拿着一只新书包，那种明亮的粉绿色，仿佛清晨还沾着露水的苹果叶子。只是，到我走都没摸着那书包。这些年他并没有再婚，立意游戏人生，所以事到如今我都不知道他那只书包究竟是为谁准备的。

    那次回家我破例跟妈妈要求买只新书包。她倒也不意外，只是心平气和地问：“你说，我哪里来的闲钱？”与我打商量的语气。

    所以我很早就懂得，不是每个人都有任性的权利。

    大年夜一个人过。我在空荡到要哭出来的超市里采购速冻食品，外面偶尔有烟花的声响，像远处的闷雷，但传到耳中余威犹在，震得人头皮发麻、心肝俱颤。值班的中年店员阿姨用近乎同情的慈爱目光看着我。

    手机响。付汝文。

    “你在哪里？”

    “啊，付总，新年好。”

    “新年好。你在哪里？”

    “度假呢，亚马逊丛林。”我将一袋打折的速冻三鲜饺子放进购物车。

    “你在丛林里煮饺子？我以为他们更爱生肉。”没等我解释，电话那头的他已收了线。

    他从生鲜蔬菜区走出来，黑色高领毛衣，洗得很旧的牛仔裤，手里拿着一袋盐和一把葱。还，蛮好看的。我在心底客观地评价道。

    “走，去我家吃晚饭。”

    简单的家常便饭，连只烤鸡都没看到，更别说蜗牛了。所以桌上那瓶红酒与一对水晶高脚杯略显浮夸。我大概露出了失望的神色，并且没有来得及掩饰。

    “你希望看到什么，酒池肉林？”付汝文没好气地问。

    “据说年过三十还单着的男人，都有隐衷。”攻击是最好的防守。

    “也有女同事向我示好，表示欣赏，我觉得她眼光有问题。你看，你的品位就好，总是很嫌弃我的样子。”

    我的防线溃不成军。

    整个春节他都变着法子做好菜，每逢佳节人寂寞，我一时不察，从吃晚饭演变为留宿，却一点甲方的秘闻都没探到。我的节操一定是被满天的烟花炸成了灰。春节过后，很快又从在他住处过周末恶化成长住，因为他愿意顺道送我上班。清晨站在冷风里为两块钱坐公交还是四块钱搭地铁这种事计较，并不能显得你有多聪明。时常需要出差，租的小公寓使用率还比不上酒店，所以干脆退掉，这样一来，每月的薪水居然有了盈余。付汝文说：“两个人住更符合经济学原理，绿色环保。”