“叮咚……叮咚……叮咚……”

    闷热的夏天，空气中都好似带着一丝化不开的潮湿的水分，湿漉漉的，让人浑身不舒服，空气中偶尔飘过来一缕似有若无的风，仿佛带着远处泥土的气息，吹动着窗户前面的小风铃，便组成了小小空间中的唯一的声响。

    永宁路的尽头，118号，在一排错落有致的店铺的最后一间，是一个小书店。

    这家书店面积并不大，在巷子最后的角落里窝着，似乎永远都处于太阳照射不到的地方，就连清风也没有多眷顾这么一间小小的书店，就像那大街上来来往往的路人一般，目光永远不会停留于此。

    它就这么安安静静地开在角落，像一朵小小的野花，没有人知道，也没有人在意。

    书店的牌子有点老旧了，深色的牌子，愣是用白色的油漆刷上了一层，像是带着几分最后的倔强，在那白色的油漆涂层上，用黑色的墨水写着四个字——“博闻书店”，墨水早已经干了，整个牌子甚至有点因为年久而掉漆，固定牌子的螺丝钉早已经生锈，牌子中间出现了几条裂痕，似乎也在诉说着这个书店的历史。

    “叮当……”

    只听见一声清脆的风铃声，书店的门被推开，一个身材瘦削的男人提着一桶水从书店里走了出来。

    这男人身材瘦削带着几分营养不良，寸头，圆眼镜，身上穿着浅绿色的条纹短袖，套着白色的短裤，脚上随意穿着39码拖鞋，提着大水桶的他步伐踉跄，看着像是有点儿吃力，任谁看了都会说一声——细狗。

    将水桶放在了书店前面，他从水桶中拿出勺子，从水桶中舀出一勺水，面无表情地浇在了书店前的花圃里。

    说是花圃，其实也就只是一排并列着的花盆，摆放在书店的橱窗前，花盆里面的植物都已经半干枯了，无精打采着，当冰冷的水浇入花盆中，它们也丝毫没有生气。

    “唉，你们可别死了啊，不然就没人陪着我了……”

    江一舟叹了口气，又舀了一勺水浇在花盆里，他扭过头，看着清冷的小巷，在这盛夏的日子里，心仿佛也凉了许多。

    “一舟啊，最近生意怎么样啊？”隔壁服装店的老板娘摇着扇子，站在店门口看着一舟，她盘着头发，随意套着一套花裙子，柔软的丝绸遮住了她那略显圆润的身材下的赘肉，她咬着一根牙签，似乎刚吃完什么。

    “……”

    一舟摇了摇头，没有做声，只是加快了手上浇花的动作。

    呱噪。

    “我说你啊，现在这个年代，哪里还有人看纸质书啊，现在电子书这么多，大家伙儿想看什么都可以在手机上看，你家还经营书店，哪里有出路啊。”老板娘歪着嘴巴，拿着牙签剔牙，斜着眼睛。

    “虽然是这么说，但是还是有不少人支持纸质书的。”一舟轻轻地回答，虽然他也知道，自己的回答没什么说服力。

    “你可拉倒吧，一百个人里面有十个人现在还买纸质书看就算你赢。”老板娘嗤之以鼻，“你爸妈开这个书店的时候，那是手机阅读还不流行，九十年代有大哥大就不错了，但是现在时代不同了，看书的人呢，只会越来越少，加上现在大家都去看抖音了，谁还看书？我听我孙子说，现在还有那啥……有声小说？连字都不用看，你说说，你这书店还怎么开？前几个月，隔壁街的书店已经倒了，人家老陈早就已经改行直播带货了，怎么不比你这赚的钱多？”

    “……姨，我开书店不是为了赚钱。”

    “不赚钱？那你怎么生活？你爸妈早年出车祸走了，留下你和你乡下的外公，你一个本科生，毕业了不去考公务员，不去大企业工作，就回来守着这么个小破书店，你看看，你今年都26了，还没个……诶！你别走啊，我还没说完呢……”

    不等服装店老板娘说完，一舟提着空了的水桶，径直进了书店，顺手关上了书店的玻璃门，将老板娘的聒噪连同夏天令人烦躁的蝉鸣一同隔绝在了小小的书店外。

    一进入书店，那熟悉的纸质书本的味道便扑面而来。

    江一舟深吸了口，抬眼看着这小小的书店。

    书店两侧的墙壁各摆放着三个大书架，上面分门别类放着历史类书籍、地理类书籍、教材、漫画书等，中间是三四个阶梯型的展柜，上面交错地放着各类相对热门的书籍，例如言情小说、推理小说等。在展柜两侧，还放着桌椅，供读者坐着看书。

    当然，前提是，有读者。

    一舟绕过了展柜，来到了书店后侧，他推开了洗手间，将水桶放在了地上，身体便也笼罩在了小卫生间的阴影中。

    “哗啦啦——”

    打开水龙头，他洗了洗手，并用手捧起一捧清水，轻轻拍打在脸颊上，冰冷的水珠触碰到略发烫的脸颊，他突然对夏天的闷热有了一丝具象化的了解。

    关上水龙头，随意地用手臂擦了擦脸颊，看着镜子里的自己，他叹了口气。

    他想起了一个词语——普信男。

    那像他这样普通又不自信的男人，又叫什么呢？普而不自信，26岁仍然是母胎单身，干瘦的身材，完全无优势的长相，走入人群，就像是沙子掉进了沙滩，瞬间就找不到了。

    “您收到了一条短信——”

    口袋里的手机震动着，提示音响起，一舟从口袋里拿出了手机，打开短信一看，原来是一条催租的短信。

    【一舟，不是叔要催你，但你这个月的店租水电已经拖了一个星期了，你也知道你婶的脾气，叔和你爹是拜把子兄弟，叔当然不计较这点小钱，但你婶说的叔可不敢不听啊，好孩子，别让叔为难。】

    一舟叹了口气，觉得脑袋微微发痛。

    这几年书店经营惨淡，收入一年不如一年，书店里的客人肉眼可见地越来越少，但店租和水电并没有下降，物价又贵得离谱，爹娘还在的时候，他老爹会舔着脸想办法去跟亲戚们借钱，但是现在，一舟的爹娘因车祸离世，亲