时候要是闭嘴，那就没有机会继续谈了。

    “为什么要卖掉房子？这房子的水电费管理费一直是我在交，你根本就没出过钱。你有没有想过，把房子卖掉之后……我该怎么办？我住哪？你还是人？”

    林玖没有问林山宗为什么要跑去他上班的地方闹事，而是强调这一点。

    对方欠了赌债找他要钱不是一次两次，他认了，也忍了。

    唯独卖房这件事，他忍无可忍。

    “……”

    电话那头沉默了很久。

    林山宗从未见过如此愤怒的儿子，一时语塞。

    在他印象之中，这还是这小子第一次作出反抗。

    男人不耐烦道：“老子的房子想卖就卖，你管得着？嬲你妈妈别，好事没有，屁事一堆，你要是没地方住就去你妈那，以后别再回来烦老子！我想破头都想不通，我和你妈离婚的时候你是不是脑子被驴踢了一定要跟着我，我他妈烦死了！”

    “你这是不打算履行抚养权？”林玖语气依旧平静。

    “笑死，你以为你在跟谁讲法律呢？你老子我以前是当律师的，我还怕你？你今天已经成年了！该权利在子女成年时即消灭！”

    就算是隔着一个电话，隔着遥远的距离，林玖也能够想象出来对方眉飞色舞的样子。这人总是这样，一喝酒就喜欢吹嘘自己过去多么了不起。

    越是没用的男人，越是会停留在过往的荣光之中，一辈子都走不出来。就这么沉浸在酒精与赌博带来的刺激感，一直腐烂下去。

    “……今天原来是我生日啊。”

    林玖自嘲地笑了笑：“这就是你给我的生日礼物吗？”

    林山宗顿了一下，因为情绪大乱的缘故，他输牌了。当场便把所有的火气都发泄在林玖身上，破口大骂道：“少烦老子！你妈现在可有钱了，跟人住豪宅呢！你要是不愿意去，那你就随便找个公园，找个桥洞里待着，老子现在没空管你！”

    “房子卖就卖吧，反正我早就没有家了，从此以后再无父子关系。”

    林玖说完便挂断了电话，起身向着楼上走去。

    每踏出一步，过往的记忆都会涌上来。

    有酸楚的，也有温暖的，什么都有。

    如今什么都没有。

    老旧的感应灯彻底熄灭，伸手不见五指的昏暗空间，只能听到自己的脚步声。

    林玖不相信这个世界有鬼，建国之后不许成精，这是自然之理。但是现在，他感觉自己出现了幻觉，仿佛整个楼道里四处都是无形的手，想要把他拖下去，拖到幽邃的黑暗之中。他的脚步变得沉重，每走一步都那么累，那么疲倦。

    林玖再次回到了四楼的楼道。

    他看着面前熟悉而又陌生的家门，适应黑暗的双眸找到了挂在墙上的电闸。

    电闸箱的盖子早就掉下来了，他和那个男人都舍不得花钱换，就这样放置不管。因为家里不给用大功率电的缘故，时不时就会因为同时用电过多而跳闸。每到那个时候，那个男人会主动出门把开关重新推上去，因为林玖不够高。

    不过，从此以后不会有这样的事情发生了。

    林玖静静地站在楼道里，在脑海中翻阅着书架上藏得最深的一本书，那里面都是关于他和家人之间为数不多还算快乐的事。

    五岁时一家人在儿童公园野餐。

    七岁时一家人在世界之窗拍了全家福。

    十岁时一家人回乡下吃团圆饭，奶奶那个时候还在。

    ……

    林玖把过去的一切都回忆了一遍，然后把这本书从书架上挪走。

    他再也不需要了。

    “——”

    因为太安静的缘故，林玖还能从隔音效果薄弱的房门里面，听到富有节奏的声音。

    就算是面临锁头被断截的钥匙卡住这种困境，这房屋里的肥胖男子也是精得很。在一通无能狂怒之后放弃了挣扎，打算明天再找房东过来修，还在盘算着怎么找房东算账。

    “真吵啊。”

    林玖淡淡道。

    他将背包和折叠雨伞放在地上，在楼道做起广播体操，时代在召唤。

    热身完毕，林玖闭上了眼睛，一如他在放学路上闭着眼睛走到wango便利店一样。

    过目不忘的记忆力替代了昏暗的视野，在脑海中浮现立体投影，具体计算到每个细节。就像是敞开了一幅立体的室内环境地形图，明亮澄澈。

    林玖跳了起来，一脚踩在光滑的楼梯扶手上，精准地找到最合适的落脚点，确保自己不会一时脚滑摔下去，稳稳当当地落在上面。

    这只是第一步。

    林玖再次蹬跃，这一次他跳起来踩在墙壁上，借势腾空一跃，反向转身飞扑。

    盖帽！

    “咔！”

    电闸开关直接被扣下。

    林玖稳稳当当地落地，拾起背包与雨伞。

    别看这一套操作帅得离谱，但凡他个子