太阳暖暖地照在墙上，照在地上，老太太们在院子里晒太阳，她们的脸被太阳晒得有些红润起来。有一个小孩跑过来说，汤好婆，外面有个人找你。 找我吗？汤好婆说，谁找我呢？ 小孩说，我不知道，是一个老头。 有一个老太太笑了，她没牙的嘴嘻开，像孩子一样笑。 那个老人已经走进来了，他戴着一顶鸭舌帽，样子有点像小青年，他站在老太太们面前有一点手足无措的，因为有太阳光，他只好眯着眼睛。 老太太们有些昏花的目光都投到他的脸上，他的脸有一点红了。他说，我找黄夫人，她姓汤，她自己是姓汤的。 一个老太太笑了笑。 汤好婆也有一点点难为情，你找我吗？她说，我姓汤。 噢，老人高兴地说，我找到你了，你是黄夫人。 汤好婆没有认出他是谁，你从哪里来？她问道。 我吗，老人说，我从火车站来的。 你刚下火车吗？ 是的，他从口袋里摸出一张名片，递给汤好婆，这是我的名片，我姓麦。 噢，汤好婆看了看名片，但是她看不清名片上的字，我去拿眼镜，她说，你到屋里坐一坐。 卖，有姓卖的？一个老太太说。 老人跟着汤好婆进屋去，一个老太太说，天要下雪了。 另一个老太太说，太阳这么好，会下雪吗？ 会的，一个老太太说，冬天总是要下雪的。 汤好婆戴了眼镜看清了老人的名字，我仍然想不起你是谁，汤好婆有些抱歉，她说，人老了，记性会差的。 你不知道我的，老人说，我们没有见过面，你也不会知道我的名字。 噢，汤好婆说，你刚才说，你刚下火车，你从哪里来？ 从南方。 你要到哪里去？ 到北方。 北方，是北京吗？汤好婆说。 是北京，我在北京谋了一份差事，我现在就是坐火车去北京做事的，老人说。 北京，汤好婆说，我年轻的时候，跟着先生住过北京的，北京是个大地方，其实冬天也不太冷。 我知道的，老人说，你们住北京我知道的。 汤好婆先是有些奇怪，但后来她想通了，她说，你从前和我们黄先生熟悉的。 不熟悉，老人说，其实我也没有见过黄先生，只是久仰先生的大名，却一直无缘见到。 他老早就去了，汤好婆说，有四十多年了。 我知道的。 你说你坐火车到北京去，汤好婆说，那你是中途下车来的。 是的。 你专门下了火车来找我？汤好婆有些疑惑地说。 我是事先打听了你的地址，才找得到，老人说，我很早就知道你回家乡了，但是一直不知道你住在哪里的，后来才打听到。 这地方小街很多的，不太好找，汤好婆说，挺难找的。 倒也不难，老人说，这个鹰扬巷，很多人都晓得的，到底黄先生在这里住过，人家能够记得的。 你吃茶，汤好婆将茶杯往老人面前推一推，吃点茶。 这是碧螺春，老人说，我对茶不大讲究的，也不大懂的，吃不太出好坏。 我倒是讲究的，汤好婆说，我对茶的要求高的，我能看出茶的好坏来。 我知道的，老人说，你年轻的时候就讲究吃茶的。 汤好婆有些不好意思地笑了一下，她说，到现在还是这样的，我要吃好茶的，不好的茶我不要吃的。 院子里的声音响起来，汤好婆出去看了一下，又进来了，她说，来了一个要饭的。 噢，老人说，你这个院子，有一百年了。 差不多一百年了，汤好婆说。 我在书上看到过有人写这个院子的，老人说，那个人会写文章，写得有感染力的。 你专门下火车来找我，汤好婆说。 但是书上写的街名不叫鹰扬巷，老人说，所以，我一直搞不懂。 从前叫阴阳巷，汤好婆说。 老人和汤好婆一起笑了笑，老人说，阴阳，拿阴阳做街名，好像不大多的。后来就改名了，汤好婆说，叫鹰扬巷，念起来还是一样的，但是写到书上就不一样了。 小孩跑了进来，汤好婆，小孩说，汤好婆，收旧货的来了，他问你报纸卖不卖。 今天不卖了，汤好婆说，改日吧，今天我有客人。 小孩朝老人看看，你是客人，小孩边说边跑出去。 老人吃了一口茶，汤好婆说，茶有些凉了，我替你倒掉一点再加满，就热了。 不用的，老人说。 温茶不好吃的，吃茶就要吃滚烫的茶，才好吃，汤好婆说，你专门下了火车来找我的。 你从前在沪上的振华女校读书的，那时候我在你们墙那边的务同学校，老人说，一墙之隔的。 务同，汤好婆说，务同是很好的学校，那时候不收女生的。所以你不知道我的，老人说，我是很早就知道你，你是女校的校花，我们男生都知道，很多人老是在振华女校门口绕来绕去，是想看一看你的。 汤好婆有一点不好意思，是吗，她说，我不大晓得的。 是的，老人说，我也一直想看到你的，可是总没有机会的，每天从女校中出来的女生中，也不知道哪一个是你。 是吗，汤好婆的脸有一点红的，她说，好多年了。 好多年了，老人说，好多好多年了。 后来你在哪里呢？汤好婆说。 后来我走过好多地方，老人说，后来听说你和黄先生结姻缘，我们都知道黄先生是很有才气的，是郎才女貌。 后来先生开讲习所，汤好婆说，我做他的助手。 我知道的，老人说，其实也不仅是郎才女貌的，黄夫人是女才子，才貌双全的。 汤好婆微微地笑了一下，老人也笑了一下，有一阵他们都没有再说话，院子里和巷子里的声音时隐时现地传进来，屋子显得空旷起来。 你吃茶，汤好婆说。 吃的，老人说。 好多年了，汤好婆说。 好多年了，老人说，我的心愿一直在心里的，所以我无论如何要下火车，专门来看一看你，我就这样来的。 你下了火车，要转车的，汤好婆说，转车麻烦不麻烦？ 不麻烦的。 要买下一趟的车票，汤好婆说。 是的，他们已经替我买好了，老人说。 他们是谁？ 和我一起去北京的两个同事。 他们也跟你一起在这里下车的？ 是的。 他们再买好下一趟的车票？ 是的，噢，汤好婆说。 我很高兴，老人说。 我也高兴的，汤好婆说。 汤好婆，汤好婆，有人在外面喊着，人就进来了。 林阿姨，汤好婆说，有什么事？ 你有客人，林阿姨说，要不要帮你去买一点菜来。 不用的，老人说。 难得来的，要在这里吃饭的，林阿姨说。 他们在车站等我，老人说，我要告辞了。 老人站起来，汤好婆也站起来，老人说，我要告辞了。 咦咦，林阿姨说。 不是的，老人说，我是要走了。 汤好婆陪着老人走出来，老人回头看看院子，和我想象的是一样的，他说，几乎没有差别。 是吗？ 是的，老人说，我一直想象你住的地方就是这样。 是吗？ 是的，老人说，我一直想象你就是这样。 一辆三轮车过来，汤好婆，三轮车夫说，这是你的客人？ 是的。 要三轮车吗？ 要的。 上哪里？ 火车站。 哦，三轮车夫说，坐火车，到哪里去呢？ 到北京。 哦，很远的。 老人上了三轮车，他回身向汤好婆挥手，我走了，他说。 汤好婆点了点头，三轮车就走远了。 汤好婆回进来，他们问她，他是谁呢？ 一个老朋友，汤好婆说。 他是哪里的？ 从前的朋友，汤好婆说。 他叫什么？ 他叫，汤好婆想了一想，说，他姓麦。 卖？一个老太太说，有姓卖的？ 孩子就留下来，孩子想，果然，他们说走过石桥。 ——《走过石桥》 在一个安静的水乡小镇， 一位仙风道骨的老人， 和一个少不更事的乡下孩子， 一个在画这座小镇，一个在一旁磨墨…… 这本来就是一幅关于小镇的最美图画了。 老人阅尽了一生的风景， 却画不出自己家的这一段， 和小镇尽头的石桥。 作画其实是自己与自己内心的约定， 一幅画足以完成自己的一生。 而面对那些心中最珍视的东西， 怎样呈现都无法让自己满意。 这些文字就像一幅平静淡泊的水墨画， 在石桥的一边， 默默铭记着无名小镇的风情点滴。 褚云侠
