① 浴室里挂着三条浴巾，有一条是新的，一定是安德烈又带了小女友来过夜。 安德烈十九岁，大学上了两个学期，女友换了四个。 你见到他便不会觉得奇怪。他一头金发永远蓬松，又玩电吉他。女孩子都为他疯狂。 安德烈出生就是来享福的，他**油不会发胖，喝酒不会醉。 他妈妈也宠这小儿，不要他名列前茅，只求他至少考试前夜翻开书来看。 世上唯一看不惯他的女人只有他姐姐。 “安德烈，不要跑到我房间吃外卖！” “安德烈，你知不知道现在已经几点了？” “安德烈，你自己把宝贝吉他摊在地上，现在又怪我踩到它？” 兄弟姐妹吵架是很平常的事，听起来没什么特别悲惨的。 真正悲惨的是，他亲爱的姐姐正是我。 从小我们睡一架双层床，真心诚意把它当城堡。到了我十四五岁，祖屋大翻修，车库顶上加盖一层小楼。于是我们终于有自己房间，又有单独楼梯出入，好不快活。 安德烈那时只有七八岁，“姐姐”前“姐姐”后的，常常来敲我房门。 真是时过境迁。 根据我个人经验，男孩子到了不黏姐姐的时候，就开始让女孩子心碎。 安德烈的历任女友们彼此都相似，长头发，黑眼珠，肥胸脯。 因为这个，人家说安德烈没有恋姐情结。 我长得似麻秆一根，也许是像离开的爸爸。 我独爱成熟男人，也许是因为离开的爸爸。 别人的初恋教他们什么是爱。我的初恋正好相反。 我十五岁时爱上三十岁的物理老师，过程好不快乐，结局好不悲惨。 我痛定思痛，不再追求结局，只追求快乐。 可惜事与愿违。 早前我登陆社交网站，见到前男友即将结婚，还是掉下 泪来。 这是与成熟男子周旋的难处，他们一旦作出选择，就立刻迈入另一阶段的人生。 从此他变成别人的丈夫、别人的父亲，再看我分明还是个黏黏腻腻的小孩子。 安德烈与我不同，他永远潇洒快乐。 有新女友来过夜，他就从柜子拿出一条新浴巾来，让她洗完澡好擦身。 我伸手拿起我那块旧浴巾，细细擦干头发。 暑假才刚过半。 昨夜不知是谁。 “安——德——烈——今天晚上妈妈叫我们去外面吃饭，你等下起来不要忘了给车加满油。” 我交代完便想回房间，门却开了。 “他还在睡。我会转告他的，姐姐。” 没想到是个少年，套了条牛仔裤就来。 头发乱成一个鸟窝，脖子上套三条缰绳，大致表达自己是匹野马的意思。 ② 那天的晚餐吃了两小时，我盯安德烈盯了起码一小时半。 我们家安德烈，莫不是弯了吧？ 弟弟看穿我心思，翘一个兰花指说那是他的同班同学，人很聪明，脾气也好。 我祝贺他终于找到互补的另一半。 后来我时常见到这少年在家里出没，尤其是开学以后交作业之前。 少了他，恐怕安德烈无法安全毕业。 我也发了姐姐的善心，端茶送水买零食。 这时候我就觉得弟弟仿佛没有长大，还是萝卜样一棵。我却长成了妈妈。 妈妈仍旧一个人，我也是一样。 我想怂恿她出去约会也觉得底气不足。 朋友问我，你寂不寂寞？这话我也想问妈妈。 但是亲人之间竟然不能像朋友一样谈话。 也许是因为朋友谈崩了大不了换一个，亲人却不行。 寂寞的妈妈总是披一条毯子，窝在沙发上看电视。寂寞的我只好也披一条毯子。 有时候我梦见袭来一阵龙卷风 ，把整个小镇都刮跑。 我和妈妈就披着毯子在天上做女英雄。 梦的确是反的，现实里的我就是个孬种，与不熟悉的人一句话也不多说。 有人说这样太冷漠，我辩解是性格。 人们大多是异性恋，偶尔有一些喜欢同性。 人们大多是群居生物，偶尔有一些爱独居也不为过。 我享受一个人的生活，在图书馆泡着，中午吃一个外卖就在附近的草地上睡觉。 明明和弟弟在一个学校，却从来没有机会碰面。 看到图书馆这一幢巨物，安德烈大概提前十分钟就开始绕路走。 偶尔，倒是会碰见他那个“聪明、脾气又好”的好同学。 走廊，停车场，复印店，贩卖机前，或者秋天的某棵大树下。 他就像一条广告，时常在我的生活里插播着。 我仍旧一个人，他竟然也一样。 “安德烈呢？”我只好问他。 “谁知道呢。”他耸耸肩，就拿出一包烟丝来卷。 “你以后打算做什么？” “研究隐形材料。” “什么？” “隐形材料。” “魔术那样的？隐身斗篷？” “跟你说不清楚。” 出了我家的房子，这位好同学就没把我放在眼里了。 我问他要烟来抽，他居然说要告诉我妈妈。 喂，刚刚才成年的人，到底是谁？ ③ 我打算把气撒在弟弟头上。 裤脚踩破了几个洞，脏衣服乱丢，深更半夜也不睡觉，怎么都是理由。 “你怎么和妈一模一样。”他跺脚。 “还说！我再问你，为什么都没有在学校看见你？”做讨厌鬼好像也有快感。 “你是文学院！我是物理学院！怎么碰得到！”他跳起来吼。 “狡辩！我天天碰见你那个同班同学！”我也跳。 安德烈突然意识到地球引力不可抗拒，乖乖 盘腿坐下。 “姐姐，我和你说，我这个好同学每次勾搭的都是大姐姐，你可不要上钩。” 弟弟抬起头来眨眨眼睛，我感到心跳倏地漏了一拍。 从此我尽量避免碰上那位好同学，恶狠狠地，能转台就转台。 要是和弟弟一样大的小屁孩扯上什么关系，我才是疯了。 不知道鱼儿见到鱼钩，会不会也是这样。 听到一池春水里自己猛烈的心跳，然后奋力游开。 但是有一个地方实在避免不了相遇，就是家里。 那位好同学，来我家来得越发勤了。 这个阴险的家伙，装乖装得厉害，说话也好听。连妈妈也被他笼络了去，还做点心给他吃。 我什么办法也没有，毕竟伸手不打笑脸人。 久而久之，他像是我家第二个儿子。 一个儿子弹吉他，一个儿子打鼓，玩得高兴了就躲在房间里喝酒。 妈妈最近不知怎么，心情格外舒畅，发现了也只是睁一只眼闭一只眼，只是苦了我做免费保姆。 暑假启用的那第三条浴巾好端端地挂在架子上，像它的主人一样，做了我家的常客。 我在浴室脱得一丝不挂，看见它，竟有些不好意思。 弟弟快要二十岁了，他也是。 ④ 我伸手擦去镜子上的雾气，想起自己二十岁的时候正对一个老男人意乱情迷。 人们拥有什么的时候，就将什么看得很轻。 后来，新陈代谢慢了下来，时间却越过越快。 我看见镜子里的自己拿起那条不属于我的浴巾，轻轻拂过身体。 上面有洗发水的味道，和弟弟常用的那支一样。 但是，还有一点别的东西。 我将它捧在面前，小心地嗅着。 像一个犯了瘾的人，拼命想吸进去点什么。 不知道具体是什么，但是大概不是什么好东西。 夜已深了，窗外有虫鸣。 而我，变成了一个有秘密的人。 ⑤ 后来，我还是很喜欢在草地上睡觉。 偶尔，也能遇到那位好同学。 那个好同学看看我，又一本正经地看回他的书去。 我毫不客气，把书翻过来看封面。上面写着——《世界的用途》。 “好大的口气，”我说，“这本书讲什么？” “讲一个人的旅途。”他顿一顿又说，“我看到你在这儿就坐过来了，你不介意吧。” 一个睡着的人，就算介意也没什么办法。 我没有再说什么，只是又闭上眼睛。 那个午后就这样度过了，我们再也没有多说一句话。 后来，在一个极其偶然的场合，我碰到我以前的老师。“心烦意乱时看什么书可以平静？”我问他。 他和我说了个名字——“什么？”“l’usage du monde”，他重复了一遍。哦，是了，《世界的用途》。我意识到自己再次遭遇了这个奇怪的名字，也意识到自己再次遭遇了那个已经逝去的午后。 世界的用途到底是什么？我不该轻信一个男孩子的一面之词的。如果我当时能夺过书，亲眼看看这本书里的内容的话，也许会有什么地方变得不一样。我不是说我会变得和现在不同，不，我从来不懂后悔。我只是在想那些可能性，在一切看似都已尘埃落定之后，想象那些关于这个世界的，关于我的，关于他的，关于我们一家的，永未被实现的可能性。 我只是想起来，那天我穿上睡袍，一视同仁地抱起三条浴巾准备拿去洗。地板非常凉，客厅则一片漆黑。我哆哆嗦嗦地摸来摸去，恰恰有一丝光亮救了我。 母亲的房门开了一丝缝，弟弟的朋友从里面钻出来，滑入黑暗。 （本章完）
