姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。” 我：“我们都没有胸，挺个屁。” 姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。” 我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙chuáng好了。” “啪啪。”我被连抽两个耳光。 “好了好了，我去下面我去下面。” 忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。 她吃了几口，突然回到自己房间。 三年之后，我看到她的日记。 “弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。” 我突然嘴角有点儿咸。 我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。 5 “抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。 我跟姐姐互相推诿。 “弟弟你上！你懂不懂五讲四美？” “姐姐你上！你懂不懂三从四德？” “推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！” “好，上！” 两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。 两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。 呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。 这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。 我们一看……是老妈。 老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！” 两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……回家之后，一人赔给老妈五百块。 第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。 我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。 我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。 等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。 很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。 嗯，是这样。 6 小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。 爸爸说生日那天给我骑。 我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。” 爸爸说：“你姐姐早就骑过了。” 过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。 我：“姐姐我骑车带你吧。” 姐姐：“滚。” 我：“妈的，老子力气太多了用不完。” 姐姐：“滚。” 得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。 “啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。 姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。” 我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿huáng一样。” 姐姐：“阿huáng是谁？” 我：“阿huáng是舅舅家养的狗。” 姐姐：“你是浑蛋。” 我：“你是母浑蛋。” 就如此吵了很久，直接导致上学迟到。 又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。 姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是jiāo警耶。 我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。” 姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。” 警察一身冷汗。 我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。” 姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。” 我：“拣个鬼，你要不要脸。” 姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。” 警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。” 姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。 一晚上没睡着。 我们全家送姐姐。 姐姐上了火车。 我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。 姐姐我把车子还给你，你不要走啦。 姐姐隔着车玻璃喊。 我听不见，但是可以从她的口型认出来： 不要哭。 我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！” 从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。 听到汽笛，就代表要分离。 送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。 因为那是一辆女式自行车。 大家说我是人妖，说我娘娘腔。 我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。 到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。 7 1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。 我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。” 姐姐：“那你十块钱卖给我。” 我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。” 姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。” 我：“为什么？” 姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？” 我：“……二十块。” 姐姐：“成jiāo。” 于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。 一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。 当年姐姐去外地上大学。 第二天她就要离去。我在chuáng上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。 一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。 那她去了那么远的地方，一定要带钱。 嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。 万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！ 打手请一次算一块好了，给她二十。 我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。 算着算着我睡着了。 最后我塞在姐姐包里的，是八十块。 送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。 在被子里，我发现了四本年册。 每本年册里，都夹着二十块。 我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？ 到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。 一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。 “那你十块钱卖给我。” “太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。” “纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。” “为什么？” “你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？” 眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。 8 姐姐：“坏人才抽烟。” 我：“那舅舅是坏人。” 姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。” 我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。” 吵了好几天，姐姐回大学了。 我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。 姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。 我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。 后来我遇到了一个姑娘叫姜微。
