在人对文学的想象中，通常受到形式主义的引诱，将文学当成了某种日常事物。真正的文学不是诗、散文和小说，而是一种精神、一种意义；不是历史、现实或未来，而是一个阶段的自身与社会进行沟通的良知；不是檄文与颂歌，而是每个人以思想为背景的审美。文学是一种心灵状态，它可以表现为个人的，归根结底还是群体的。文学的最佳状态是包括写作和阅读在内的许许多多心灵聚在一起反复碰撞。所以，不是所有的书都是文学，不是所有的文学都是书。

    二十二岁以前，我绝没有想过自己这辈子会成为作家。萌发这样的念头是二十二岁以后的事。这之前，我唯一的梦想是当兵。

    将写小说当做自己一生的理想，是我在一夜之间做出的决定。

    后来我总在想，那个不眠之夜真是一种天赐。

    我一直相信，如果当兵，我会是一个很棒的中尉。身在文学中，基于同样的理由，现在我也同样相信自己。因为文学是另一种沙场。很多时候，当我面对自己笔下的人物时，我会惭愧地觉得自己没有他们做得好做得优秀。有正确想法的人很多，有正确行为的人却少了下来。

    对于一个文学形象的创作者来说，现实生活还要求自己必须不断地对自己有所创造。唯有这样做下去，文学及作家本身才不会流于平庸。文学是崇高的。这并不等于说，只要涉足文学，一个人就会自然地跟着了不起。

    书写之想象并非只是虚拟的天马行空，它的最大难度是对生活本身的想象，既要超出人们的普通智慧，又不能脱离生活的本真。它不是纯技术的，而是用潜意识来对宏大与微观世界同步进行把握。写作是为了完善一个人的生命。这是我现在的想法。我一直将自己的每一段经历当成文学的不同阶段，因为它是生命对文学的想象。反过来，亦是文学通过书写完成对人的想象。

    一切天赋其实就是对自身潜力的发现，对自我能力的清醒，就是明白自己有哪些事情是做不了，也做不到。当我认识到自己这辈子只能做一件事时，就不敢再有别的念头，一心一意地深入到文学里。为此，我不得不宽待自己，时常对自己说，偶尔也对别人说，一个人一生能将一件事情做出色，便是天才。也是的，天才本来就在我们身边，让它变得神秘的原因是事成之后的传说。那些绝顶聪明，上下能通天文地理，纵横可达五湖四海的人，当然出众。做不了这许多，将一点一滴做得格外精彩，同样意义非凡。所以，文学天赋就是对母语的深情领悟。

    1997年7月20日，我经历了一次国内媒体没有任何报道的空难。死里逃生的感觉真是太孤独了，没有任何人可以分担。所有的点点滴滴完全依靠自身来化解，活着真好，生活真美的概念，从虚空变成了彻头彻尾的真实后，我也突然察觉到了个人短暂生涯的全部细节。当然也就明白了，机遇就是不要总想着将天下的好事独自占尽。

    接下来能够明白的道理就很简单了：我们来到这个世上，所做的一切无一例外，全都是对上苍所给予的生命的想象——生命的尽头在何处，生命的极限在哪里？对于文学，它的略有不同之处在于，它的想象是深情的，是充满爱的，而且，它还是格外感恩的。

    刘醒龙

    2008.3.31