其实我并不是说不出更好听的话，我想说，聂亦，那些不说出口就难以明白的，并不只有爱情，关怀也是容易被忽视和遗失的东西。我想把我的家人分享给你，假如你的家庭未曾让你感受到爱和完整，那么我将我所拥有的家人，所拥有的爱一起分享给你，我希

    望那样你就能更加快乐，更加喜欢现在的生活，以及创造了这样的生活的你自己。

    但我知道这些话我不能说出来，至少现在不能。或许永远也不能。

    气氛有一瞬间的凝滞，我屏住了呼吸，而音箱里突然传来孤寂的深海之音。我吁了一口气，低声道：听，座头鲸的歌声，我在汤加海域听到过两次，你听过没有？鲸歌很洪亮，书上说能传多远来着……”

    他道：九千米。”

    我说：对，九千米。他们说座头鲸的歌声优美动听，可我老觉得那声音听起来孤单又忧郁，也许是听说成年的孤鲸会一直歌唱，直到找到一个群体归附可以不再孤独流làng，所以总有那样的感觉，座头鲸的歌声很忧郁。”

    我害怕他发现了什么，习惯真是可怕的东西，一害怕就变话痨，果然又开始唠唠叨叨，现在闭嘴是不是已经为时已晚？我有什么样的习惯他全部知道。

    我坐在石chuáng的边缘，控制不住全身僵硬，聂亦却像是什么都没有发现，反而笑了一下：我记得你总是唱一些奇奇怪怪的歌。”

    我辨认了两秒他的表情，试图放松下来，又握住红酒杯喝了一口，再一口，再一口，gān脆一口气全喝光，放下杯子，我说：我也会唱很正常的歌。你有没有听过一首老歌？刚出来那会儿我还在念小学，叫eversleeping（《永世长眠》），是根据《惊情四百年》写的。我妈也喜欢那首歌，说有一版中文翻译，译得像一首诗。让我想想是怎么翻译的来着。”

    聂亦随手拿过一只遥控器，投影幕上的纪录片突然暂停，音箱里传出熟悉的钢琴声，我讶然：你怎么什么都知道？”

    他将我的空杯子拿过去重新添酒：你不是常说我是个天才？”

    我说：不不，天才也不能这样全知全能。”我赞美他：你倒酒的样子也很好看。”

    他笑：想要我做什么？”

    我跳下chuáng，向他伸出手：聂少，可以请你跳支舞吗？”

    聂亦走过来时我在想，我为什么会突然想起来邀他跳舞呢？是他笑了，蛊惑了我？

    聂亦伸手搂住我的腰时我还在想，是因为喝了酒，所以心里想要什么就毫无顾忌地说了什么？前一刻我不是还害怕和他接触，害怕聪明的他会看出我心中所想？

    只不过喝了一杯酒。

    酒jīng到底是个什么东西，人要是想醉，就算是一小口，它似乎也能立刻起作用；狄奥尼索斯到底是个什么神明，竟能对人类的爱与欲望毫无保留地慷慨相助？

    管他呢。

    我只是想和聂亦跳一支舞。尽管我们都穿着睡衣。

    十六厘米原来也是挺长的一段距离，不抬眼就看不见聂亦的脸，我的左手搭在他的肩上，右手和他相握。整个屋子都被歌声填满，乐音缥缈圆软。时光像是垂挂在绝壁上的一面瀑布，一边静止一边流动。

    我们绕过一盆五叶松，昏暗的光线中，聂亦的声音在我头顶响起：歌词虽然是老电影得来的灵感，但我记得它拍过一版独立的MV，叙事完全不同。”

    我立刻想起来：对，电影讲的是德拉库拉伯爵失去深爱的妻子，于是变成了吸血鬼，MV讲的却是一位女钢琴家失去了深爱的丈夫，日日夜夜沉浸在悲痛之中。其实她丈夫的幽灵每天都在故居陪伴着她，只是她不知道。我还记得她丈夫送她的那枝玫瑰花，以前从来没觉得玫瑰漂亮过。”

    他道：我对流行歌曲没研究，你刚才说岳母觉得有个版本译得好？是怎样的？”

    我想了想，道：昨晚我与他梦中相逢，他靠近我，说‘我的爱，你为何哭泣？’为此人生不再浩瀚绝望，直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中。”

    好一会儿，他道：‘失去’这个词并不是什么好意象，为什么你会喜欢？”

    我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的确都不是什么好意象，我说：倒不是喜欢，你不觉得那种不能承受其实也挺感人的？德拉库拉因为不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用长矛刺穿了十字架上的耶稣；那位女钢琴家因为不能承受丈夫的死……最后她是打算要殉情吧？结尾那个镜头我其实没太看懂。但我觉得那样也很好。生是为了快乐，死也该是为了快乐。如果人死后可以变成幽灵，其实已经模糊了生死的界限，死而有灵的话，死也许就变成了生的另一种状态，跨过生死的门槛在另一种状态下和相爱的人相守，那样不也挺好吗？”