“这是未名湖，北大的，你肯定知道吧？”表哥对绍吴说，“冬天了能滑冰，还挺好玩的。”

    这是2008年的北京，一片欣欣向荣，即便只是几张照片，也能牵动少年的心绪。

    “明年高考完你也报北京的学校吧，我听我妈说你成绩好，没问题的，”表哥热情道，“到时候我带你玩，好多好玩的地方呢。”

    绍吴看照片看得入迷，刚要点头说“好”，裤兜振动起来。

    他猛地回了神，匆匆跑出房间，来到二楼的露台上。

    屏幕上，是一串陌生的座机号码。

    “……喂？”绍吴接起电话，心如鼓擂，口gān舌燥。

    “绍吴，”杨书逸的声音就这么传进他耳朵，几乎令他觉得不真切，“你在gān什么？”

    “我、我在团年，”话说出来觉得不对，这个时间谁家不是在团年？“在我三姑家。”绍吴补充道。

    “嗯，婆婆叫我问你，”杨书逸笑了一下，似乎有些不好意思，“初二你有没有什么安排？婆婆想喊你来我家吃饭。”

    往年的初二，绍吴一家要去外公外婆家。

    但是——

    “呃，中午还是晚上？”

    “都可以，看你时间。”

    “我也……”绍吴感觉喉咙发紧，“我也都可以。”

    杨书逸又笑了：“那就中午好不好？”

    “好、好的，谢谢婆婆。”

    他要去杨书逸家吃饭了！

    “客气什么，那就到时候见。”

    “到时候见。”绍吴捏紧手机。

    两人都不说话了，却又谁都没挂电话。停顿两三秒钟，杨书逸温声说：“提前给你拜年了，新年好。”

    绍吴咬一下嘴唇，也说：“新年好。”

    “拜拜咯。”

    “拜拜。”

    杨书逸挂了电话。

    绍吴愣愣地站在露台上，远处有高低错落的楼，有隐约的山脉，有厚厚的冬天的积云。

    他哪也不想去了，北京，未名湖，动物园……他哪也不想去了。

    他只想立刻、立刻见到杨书逸。

    第26章 2008年的伊始

    绍吴家的团年向来是麻将为主、扑克为辅，大年三十，一屋子人喧闹到深夜十一点，chūn晚主持人都急着下班回家了，他们才意犹未尽地下牌桌洗手，开始包饺子、煮元宵。

    今年又比往年更热闹些，腊月里大姑当了外婆，表姐把男朋友领回家过年，三姑夫买来整整一后备箱的烟花，跨年之后放烟花去。临近十二点，主持人开始倒数，绍吴捧着碗热气腾腾的饺子，已经听不见电视的声音了——这年头，市区还没有禁燃烟花爆竹，新年将至时，鞭pào声排山倒海地响起来。好像对中国人来说只有过了年三十才算真正与过去一年挥别，在旧历年的最后几秒，绍吴看见表姐和男朋友迅速接了个吻，而他攥紧手机，目光始终定格在通话记录的那串号码上。昨天杨书逸给他打电话了，祝他，新年快乐，还叫他去家里吃饭。原来有一种隐秘的快乐是，尽管没有被对方牵念，但心里牵念着对方，胸腔中好像夹了一枚小夹子，轻轻地，十分酸软。

    这时候一切才刚刚开始，酸软还只是酸软，不是痛。

    天涯共此时，他们都在迎接新年。

    晚辈们出门放烟花，就在别墅区不远处的小山坡上，空气中弥漫着一股鞭pào的味道，有些刺鼻，满地都是细碎的红色纸沫。表哥小跑着把烟花放在稍远的位置，扭头冲绍吴他们喊：“我没带打火机！”表姐笑呵呵地喊回去：“磊磊带啦！”磊磊就是她男朋友，闻言快步跑过去送打火机，表姐扭头问绍吴：“刚才你许愿了吗？”

    “啊？要许愿吗？”

    “许呀，新的一年，许个新年愿望嘛。”表姐的睫毛翘翘的，显得整个人古灵jīng怪，又很可爱。

    “我刚才忘了……”

    “那就现在许，考个重点大学什么的？”

    “我们点火了！”那边表哥喊道，“一！二！三——”

    表哥和磊磊迅速往回跑，十来秒后，“嘭”一声响，烟花升空。一朵接着一朵，冷亮的紫，柔软的红，饱满散开来，像个不会醒来绮丽梦境。

    绍吴睁圆双眼认真地看着烟花，暗暗许愿，2008年，希望杨书逸好好学习，以后和他去同一所城市读大学。

    这是2008年的伊始，似乎一切都朝着越来越好的方向去。家人身体健康，生活蒸蒸日上，夏季奥运会要来了，这个国家也像奥运会一样，处处洋溢着夏日的火热气息。一切都好，一切都会越来越好。

    而绍吴也有了一个喜欢的人，生平第一次，他尝到喜欢的滋味，他变成一捧细碎的铁屑，而杨书逸是他的磁石。他既想接近他，又不敢过于接近他，以至于许愿都发乎情止乎礼似的，只许“杨书逸好好学习”，他不敢想象自己……和杨书逸在一起。