我们几乎是一起念了出来，我们哈哈大笑，嘻笑着耸着肩膀。

    “路远吗？有晕船吗？”我问她。

    “我从上海那个方向回来的，杭州那边的话这几天没船。”她把自己湿透的碎发别到耳后，“是大船，不会晕。妈的，过了这些年，船票竟然更贵了，本地人都不给减价的。我还在售票处跟卖票那人吵了，因为我不会说本地话，他就不让我走专用通道，我给他看身份证也不顶用。”

    “这里还是和以前一模一样，什么坐船坐车的还是别人一句话的事，哪有什么规则可言。外面不一样，外面走不了后门的。我上一次去车站晚了两分钟人家就不给我上了。不像这里，连司机都会迟到。”

    她自顾自地说着，她没看我，我想她也没期待着我听。

    “那船，你坐过吗？据说是新船，有好几层的。”

    “我没坐过，我不怎么出去。”

    “哈，你以后上大学会常坐的。”她笑了一下。

    “成绩还没出来，”我挠了挠头，“还没有定论呢。”

    “你高考感觉怎么样？”

    “不知道，没感觉。”我如实回答。

    “你那么聪明，会有好结果的。”常荞笑着拉了拉我的肩膀，让我靠得更近一些。

    她是因为高考的失利，所以才远走他乡前去新疆的。原本她应该去杭州，考省里面最好的大学的。她和我都不觉得这是一种失败，但也只有我们这么认为。

    “对不起啊，四年过去了，还是没有电扇和空调。”她的枕头上都湿了，头发黏在脖颈的后面。

    “那你来我家吧。”我提议。我家有空调。我家是镇上面家境最殷实的一家。我爸是局长，什么人都巴结他，我家里还有个仓库，专门放别人送来的烟酒茶叶土特产。

    “不去了。”

    我知道她不会来。她来我家永远只有一个目的，和我哥吵架，劝他放弃。还有我爸，她不喜欢我爸，我爸也看不上她，他常对我哥说：“你赶紧把你和那□□的事处理了。”我爸喜欢处理人和事，如果他能亲自动手，他早就这么做了。这还是碍于我哥的情面。

    “你还会走吗？”我问她。

    四年前，常荞没考上好大学，她妈想着大学就算了，让她就在这儿找个工作赚钱了。她腆着脸去找我爸帮忙安排一下，那个时候常荞和陈沂的事正闹得满城风雨，我爸早就看她不顺眼了，可是我哥在那儿一直煽风点火，说让她留在这儿吧，以后结婚方便。我爸没辙，就给了她个文秘的工作，本来九月份就要开始上班了，没想到八月她就买了去上海的船票，逃了。

    那天我去她家送点水果，我们一起在chuáng上吃李子。这时外面突然下雨了，我想到电视机里面报的，台风就要来了。天气yīn得像是早早入夜。我们看雨，窨井盖儿没有及时打开，水漫上了院子，整条巷子已经成为了一条河流。

    那天，她说：“我们很像浮在海面上的一艘船。”

    第二天，她就走了，没有一声叹息，没有一句告别。

    后来的日子里，我读书总会剩下几页，不去读它们的结局。那很残忍，无论铺垫得多么jīng细，故事永远都是戛然而止。很多的创造，很多的美好，到最后都会消失殆尽，轰然倒塌。

    她没有回答我。常荞看着窗外，好像没有听见我在说什么。

    她只是自顾自地说：“小妹，你长好大了。”

    她笑眯眯地看我，托着脑袋靠在我的身侧。手指慢慢滑过我的眉骨、眼角、鼻梁和嘴唇，她说：“你变得和过去好不一样。”

    是吗，常荞？你知不知道，有的时候连我也认不出我自己了。四年前我还是一个固执地跟在你屁股后面的初中生，还有很多东西让我在意，那些做不出的数学题、蚊虫烦扰的夏夜、与哥哥无休止的争吵、漫长得永远也看不到头的时间，你不是唯一的，因为我总觉得你会一直陪在我身边。

    但我现在只有你，常荞。我已经不再是四年前那个幼稚的孩子了，我即将长大了。而你呢？你变得怎么样了呢？

    常荞，抱抱我，像是以前一样。我想起过去的那些暑假，无论再热，你也会搂紧我的腰抱住我。我埋在你的胸口，抚摸你粘着细汗的滑腻的皮肤，嗅着空气中淡淡的汗味。那是夏天的味道，我在你身上嗅到了整个夏天。没有你的这四年，好像日日都是寒冬。

    但她到底没有这么做，我们胳膊挨着胳膊，但中间好像阻隔了一整个时空。

    天气太热了，她用蒲扇帮我扇风，但走了这些路，我还是跟要中暑了一样。眼前的一切变得模糊，扭作一团，像是làng花延伸至窗外。