打火机咔擦一声，没点燃。

    他手指压着打火机盖合拢，在顶端盘桓一阵后，拇指再顶开铁盖，凑近烟头：“什么时候？”

    “尽快，车叫好了，我马上就去车站。”

    “先斩后奏？”

    啪嗒一声火苗蹿起，烟头燃烧片刻，白雾填满了彼此间隙。

    他沉吟半晌，垂眼说：“……你走吧。”

    梁舒起身，彭老板才发觉她换回了初见时的白色滚黑边旗袍。

    那年梁舒怀抱安安，在川流人海里茫然失措，他隔着饭店玻璃门，从她侧脸寻出了丝熟悉的影子。他找她进来，问道：“你叫什么名字？”

    梁舒毕恭毕敬：“云舒。”

    “为什么簪白花？”

    “服丧。”

    “守寡吗？”

    “……什么？”

    “守寡吗？”

    那时梁舒还不够圆滑，怔愣着望人，见彭老板直勾勾研判她，她识趣地轻笑：“不守寡。”

    这八年多她头发长了不少，以往都卷着盘着，如今长直垂下能铺满后背，绕腰间流连。

    梁舒深向他鞠躬，彭老板看她一瞬，便不再抬眼：“其实，我早知道你会走。你心里有很多人，很多地方，但没有我，也没有宁波。”

    梁舒转身，他又说：“我知道你什么都不会带走，但桌角有样东西，算是给你的分别礼物，再往后，就不要再见，也别联系我了。”

    梁舒背对他提起藤条箱，桌角两张薄纸，摊开看，一张记了号码，另一张竟是开往英国的船票。

    梁舒回头，彭老板仍垂眼叼烟嘴：“船票下压是朋友的联系方式，你曾说你主业学医，他会帮你进院校深造，至于去不去，随你。”

    梁舒无言凝视他良久，终究只剩一句“谢谢”便离开。

    彭老板盯着地板，指缝夹烟，暗火悄悄吞噬了烟头，直烧到指间断裂，落膝盖摔成了灰白碎屑。

    *

    梁冯的病chuáng悉心拿帘子隔开，梁舒掀帘，虽然早有心理准备，但看到她满脸瘢痕溃烂时，还是忍不住心脏骤缩。

    梁冯瘫chuáng上，眼珠尚且能动，但神经系统已经受损，睁眼盯人许久，愣是没认出她来。

    梁舒俯身，紧紧抓住她的手：“冯冯，是我，梁舒啊。”

    梁冯的眼眶凹成勺子大，眼球微凸，滚落几滴泪水：“不见…”她收拢五指攥梁舒，“不能见…有年…”

    梁舒点头：“我知道…我知道…我也怪他没保护住你，我不会让你见他。”

    梁冯缓缓摇头，gān涸的嘴唇抿了又张：“不…我不怪他，我…不想让他看见…我…这个样子…”

    梁舒的脸贴近她的手背：“好，我知道。”

    梁冯双目凝泪，艰难地抬手捂胸口：“我…想…你…”她指梁舒，“我…一直…想见你们，但是…”

    她摇头，眉间颦蹙，泪珠落成线：“但是…我不敢，我太…脏了…”

    梁舒哽咽摆头：“你不脏，冯冯，你只是病了…这不是你的错，是那群日.本人掳了你，不是你的错。”

    梁冯扯嘴角努力上扬：“姐，能不能…唱首歌给我听？我记得小时候，你总笑我记不住词，我说，我记得住，但是现在…我又忘了……”

    梁舒连连应声：“好、好…我唱给你听。”她抚摸梁冯的额发，含泪笑着唱，“月亮粑粑，肚里坐个爹爹…”

    爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶，

    奶奶出来绣花，绣扎糍粑，

    糍粑跌得井里，变扎蛤|蟆，

    蛤|蟆伸脚，变扎喜鹊，

    喜鹊上树，变扎斑鸠，

    斑鸠咕咕咕，和尚呷豆腐，

    豆腐一匍渣，和尚呷粑粑

    ………

    梁冯是在夜里去的。

    她走后，梁舒亲自给她盖白布，而赵有年始终没能看到一眼。

    梁舒说：“这是她的遗愿。”

    汉时有李夫人，濒死不面君。如今梁冯也去了，所爱者仍爱着，但那份青chūn热烈，她想让他封存于记忆，不愿有丝毫污垢。

    她不后悔，只是可惜青chūn太短，没在和平中盛放，而在战争中凋零。

    *

    “后来，我去了英国进修，八零年左右才回到长沙。那时赵有年已经去世，至于彭老板，我也未曾再见，只听说几十年前作为资本家被公示，具体如何，没人再与我提起。”

    梁奶奶说完，白瓷杯已茶凉。

    我问她：“这样苦难的青chūn，您还会缅怀吗？”

    她笑了笑：“对别人来说，青chūn的结束不是一瞬间，是一点点消失、忘记，可对我来说，青chūn在成陟倒地的刹那，就戛然而止了。”

    她搁茶杯，“成年人的云淡风轻，来自于一场撕心裂肺，这场撕心裂肺，也让我看淡了很多东西。我依旧缅怀青chūn，那是我人生中最绚烂残酷的日子，若我忘了，它没有了存在价值，那些消失的、逝去的人，便彻底被世界遗忘。”