杨锐正是其中之一。

    杨锐比杨劲大很多，因为母亲的缘故，受到父亲的恩惠不多，早早结婚，早早生下了小灰灰，在她眼里，杨劲既是弟弟，又像个孩子。

    车子进入市区，驶上杨劲不熟悉的路。

    “去哪啊？”杨劲酒劲泛滥，懒懒地放弃了对抗。

    胡同里的单车道，行人不守规矩，他们的车半米半米往前蹭。

    正前方有辆电动车，小灰灰刚起步又点了刹车。“带你运动运动，把酒精消耗掉，也把你的怨气消耗掉——你行不行？我们一般不跟酗酒的人一起玩。”

    杨劲没说话就是无所谓。他摇下车窗，对这陌生的胡同有点好奇。

    路两旁是遮天蔽日的大树，在这个城市很少见。两侧都是居民区，一水的老楼，近几年加了保温层，泛着粗糙的灰白色。

    行人穿插行走，几乎贴着他们的车。

    有退休阿姨摇着蒲扇，跟在孙子后面，不停地为孩子扇扇子。那小孩骑着滑板车，脸和手臂晒得黝黑，穿着淘宝爆款凉鞋，会叫，迈一步叫一声。

    路边粥店支起几桌，权当大排档，把电视搬到外面，旁边搁一大盆小龙虾，红艳艳的，撒了不少蒜末。还有几个小盆，装着炒泥螺和花蛤。

    杨劲摇上车窗，突然开口对小灰灰说：“知道邓丽君吗？”

    小灰灰嗯了一声，他在小心开车。不时有摩托车、自行车突然从车前绕过。

    “我妈有点像她。只不过年纪大了些，比她胖了点。上高中时，她来我学校，冬天，穿着那种长长的深色大衣，及踝的长度，没化浓妆，也没有多余的首饰，往门口一站——”

    杨劲脸上有了些神色：“刚好下课，我们班同学谁都走不出那个门，都站在门里，呆呆地看着她。”

    小灰灰：“门被她堵住了吗？”

    杨劲瞪了他一眼，但没有生气：“她受过良好的教育，不会堵门口，不会说狠话，她吃饭、走路都是静静的，看人时，目光也是直直的、软软的。被她看着的人，都会不由自主驻足回望。”

    他们已经接近目的地，在小巷里，四个轮子显然跑不过两个轮子。有辆电动自行车窜上前去，小灰灰只能睁眼干看着。

    女孩的笑声肆无忌惮，车上二人都被吸引过去。一个男孩骑车，带了三个女孩，没错，是三个。一个穿运动裤，另外两个是短裤和短裙，这样三人叠在车后座，不知说到什么，嘎嘎笑作一团，难免让路人心生绮念。

    电动车超车时，有个女孩的手伸出来，差点蹭到杨劲那一侧的镜子，三个女孩同时惊呼，骑手也谨慎地捏了把车闸，虚惊之后嘎嘎大笑，小灰灰这才看清后座上的李清一。

    李清一坐在两个女孩中间，穿着牛仔短裤，露出结实紧致的腿。前面坐着穿长裤的桃子，后面坐着穿短裙的小强。

    小灰灰连续、短促地按了两声喇叭，想引起他们注意，不想电动车上没人理他，骑手反倒加快速度，小车巅着沉重的屁股，一溜烟跑远了。

    杨劲头很重，手肘支在车窗下沿，手擎着额，懒洋洋地说：“后来几年，我出去读书，见她的机会也少，都快不记得她的样子了。”

    最后一句，无尽怅然又温柔。可惜小灰灰心思根本没在他这儿。

    ※※※※※※※

    这个篮球馆远离市中心，杨劲踏入场馆，身后的门一关，耳朵里就被拍球的咚咚声和球鞋摩擦地面的吱吱声塞满了。

    放眼望去，场上正在打比赛。4女1男为一组，全场对抗。

    小灰灰兴奋得不行，频频跟场下的人打招呼，有人埋怨他怎么来这么晚。

    杨劲脚步有点虚浮，跟着小灰灰走到啦啦队外围，随手拖过一把白色塑料椅，坐下。