1．诗意地居住 我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。 哪怕只一周。 没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块木板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。 这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。 接电话的是个年轻小伙子。 “你好，我想看看你的房子。” “噢，你在哪儿？” “我就在门口。” 女友碰了碰我，朝左边那个院子抬了抬下巴。这地方太安静了，只有水声和叽叽喳喳的鸟叫声，我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。 我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？” 我说：“是我们。” 我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。 他见了我们有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。” 我说：“噢。” 他打量了一下我的女友，然后问：“你们想租哪个院子？” 我说：“我先看看吧。” 他说：“ok。” 他走到中间那个院门前，“咔哒”一声打开了锁头。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。 看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。 我问他：“你叫什么名字？” 他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？” 我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？” 他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。” 我说：“你们也从北京来的吧？” 他说：“不。” 可能是戒备，张灿没说他是哪里人。 他走到右侧那个院门前，面朝那把锁头，突然不动了。几秒钟之后，他转过头来，特意问了一句：“这个院子要看吗？” 我说：“看啊，不是没人住吗？” 他说：“当然没有。” 然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。 我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租的话，租中间那个院子吧。” 我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？” 张灿：“一年3600块。” 我大吃一惊——我跟李也在北京那套房子一个月就是3500块！ 我赶紧说：“一年，3600块？” 张灿说：“便宜，现在还涨了，我租的时候，才3000块。” 我说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？” 张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，因此你们要交点定金。” 我说：“交多少？” 张灿说：“交70吧。” 我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条。然后问：“对了，你们租哪个院子？” 我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。” 张灿说：“噢，随便你们。” 这时候已经是黄昏了，这里离北京还有两个钟头的车程，我跟李也上了车，打算返回。张灿目送我们离开，车开动之后，李也突然降下车窗，问了一句：“你女朋友叫什么？” 张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。” 李也没有再说什么。 离开那三个院子，沿着土路走了四五公里上了公路。 我对李也说：“为什么不租右边那个院子？” 李也说：“荒郊野外，万一遇到什么事，警察都赶不来。我们跟他们离得近点，安全。另外，我感觉怪怪的……” 我说：“怎么了？” 她想了想，显然没想出究竟哪里怪，就说：“你可别上当啊。” 我说：“上什么当？总共就70块钱！” 李也就不说话了。 公路很宽，很平，画着鲜艳的交通线，两旁的山郁郁葱葱，镶嵌着圆圆的夕阳。 我把音乐打开了，Lady GaGa的疯狂音乐。李也说：“关掉。” 我就关了，世界陡然安静下来。 我说：“怎么了？” “我想起来哪里不对劲了……” “你说。” “名字……” “名字！” “名字？” “你看你叫张山，他叫张灿。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多个火字旁，他女朋友的名字多个三点水——有这么巧的事吗？” 我想了想，确实巧。我说：“可能是缘分。” 2．左邻右舍 我是个文人，属于自由职业。李也算是我的读者，喜欢唱歌，从外地来北京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了我，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随我一起寻找精神的自由。 我们离开北京，朝郊外进发。我们的后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。 李也说：“咱们在那里住多久？” 我说：“租一年，想住多久住多久，又不贵。” 李也说：“那你答应我，我想回来的时候你就跟我回来，好不？” 我说：“你不是总说喜欢田园生活吗？叶公好龙。” 李也说：“我不确定我住在那里会不会害怕……” 我笑着说：“怕？有什么好 怕的！” 李也想了想，说：“那地方属于密云界吧？” 我说：“也许是河北了。” 李也说：“我们应该到网上查查，那山叫什么山，还有那河叫什么河。” 我说：“你千万别告诉我它们叫什么名字。” 李也说：“为什么呀？” 我说：“我就当他们是野山野河好了。” 在北京堵了好长时间，我们花了三个半钟头，才来到那个山脚下，又看到了那三个院子。这时候是下午四点多，天很晴。 张灿听到了我们的车声，他从左边那个院子走了出来，跟我们打招呼。然后，他把钥匙递给了我，说：“这里离镇上不到五公里，你们可以去那里买米买菜。”。 我注意到，第一次见他的时候，他穿了一件白T恤，这次依然穿了一件白T恤，只是这件比那件大了许多。 我说：“谢谢。” 李也说：“你女朋友呢？” 张灿朝左边那个院子看了看，说：“她在睡觉。” 李也敏感地看了看我。是啊，这个时间睡什么觉？午觉？太晚了吧。晚觉？太早了吧。而且，上次也是这个时间，他也说他女朋友在睡觉。 我说：“张灿，从今天起我们就是邻居了，晚上一起来吃烧烤喝啤酒吧。” 张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢跟生人打交道。谢谢你们。没什么事我就回去了。” 然后他就离开了。我和李也一直望着他，他进了左边那个院子，关上木门，似乎还闩上了，然后那个院子就再没有动静了。 李也小声说：“我怀疑……” 我看了看她：“嗯？” 她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！” 这话让我愣了愣。如果他有女朋友，那么我带着我的女朋友住在这里，相当于两个家庭为邻。如果他没有女朋友，就等于我带着女朋友跟一个孤单的男人住在一起，很不舒服。 我说：“时间长着呢，很快就会弄清他那个院子究竟几个人。” 这天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，开始烤肉串。在北京郊区都不允许炭火烧烤了。 随着“吱吱啦啦”烤肉声，香味在院子里弥漫开来。左边那个院子一直无声无息。隔着很高的墙，看不到里面有没有亮灯。这时候我对张灿跟他女朋友好奇起来——他们是干什么工作的，为什么要住到这里来，他们的经济来源是什么？ 又一想，人家也会纳闷，我们是干什么工作的，为什么要住到这里来，我们的经济来源是什么？ 第一批烤肉熟了，我跟李也一边喝啤酒一边吃烤肉，那感觉超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第二批肉的时候，发现精盐没了，我说：“李也，我让你把那袋精盐带着，你放哪儿了？” 李也瞪大了眼睛：“我忘带了。” 盐并不好吃，但是任何好吃的东西都少不了它。没精盐了，这就叫扫兴。 李也抱歉地看了看我，主动跑到屋里去找了一圈，出来了，显然没找到，接着，她朝左边的院子看去，说：“我去找他们要一点。” 我白了她一眼，说：“我去吧。” 接着我走出去，来到左边那个院门前，喊了声：“张灿！” 没人应。 我又喊了一声：“麻烦你，你家有精盐吗？” 里面还是没人应。 我趴在两扇木门上，从中间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他们这么早就睡了？ 我一步步地退回来，说：“他们睡了。得，不烤了，明天去镇上买吧，你再检查下都缺些什么，一块买回来。” 李也把带来的东西看了看，列了一张单子。收了烤架，我们进屋了。左右两间卧室，我们选择了右边那间，它靠近右边那个没人住的院子。电视机在左边那间，不过，在这么安静的乡下，傻瓜才会去看电视，只要打开它，城里的生活立即就会追上我们——女里女气教你如何美容的男化妆师，含泪叫卖假货的电视购物小姐，翻拍了一遍又一遍的无耻古装电视剧，专门抖落人家家丑的所谓调解节目…… 这间卧室里有个储物柜，三个大抽屉，李也把它们都拉开看了看，空的。我知道，她不是希望看到什么东西，而是担心看到什么东西——比如一本破旧的书，或者一张陌生人的照片之类。墙上贴着一张年画，上面三个人，一个小姐一个丫鬟一个公子，公子含情脉脉地望着小姐，小姐粉面含羞地望着丫鬟，丫鬟在旁边捂嘴偷笑。 我说：“你看看，这张画多像小孩画的。” 李也抬头看了看，说：“确实够幼稚的。” 我把蚊香拿出来，点着，然后爬到了炕上：“我从小到大一直睡炕了。你来体验一下。” 李也弯下腰朝炕洞看了看，然后直起腰，想上炕却停下了。 我说：“来啊。” 她说：“我想上厕所……” 茅厕在房子一侧，靠着张灿那个院子。显然，她不敢一个人出去。我说：“我给你端个盆子来解决吧。” 李也说：“不行！” 我从炕上跳下来，说：“走。” 出了屋，外面竟然有些凉，青蛙在河边呱呱呱地叫，看来，它们每天晚上都在这个地方高谈阔论。张灿那个院子黑着。李也进了茅厕，尿着尿着突然停了，我把脑袋转向了她的方向，她听到什么？ 过了会儿，她走出来，小声说：“你听。” “听什么？” 她朝张灿那个院子抬了抬下巴。 我竖起耳朵听，隐隐约约听到张灿在低声说话。 既然我们能听见他说话，那么他也能听见我们说话，我把声音压低了，说：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不对吗？” 李也说：“怎么听不到他女朋友说话呀！” 我又听了一会儿，断断续续地听到张灿说：“下这么大雨，我怎么去啊！……不行的话，让他叫个快递送来得了……最近我去了一趟宋庄，那个鸟不拉屎的地方……” 我说：“他……可能在讲电话，或者在说梦话。走吧。” 我们回了屋，躺下来。我抱了抱李也，她推开了我。 我说：“怎么了？” 她说：“我还在想刚才那个张灿说的那些话……” 不知道为什么，我憋不住笑出来：“有什么问题吗？” 李也接下来说了一句话，我一下就不笑了， 她说：“我怎么感觉……他说的那些话是你前几天说过的呢？” 我打了个冷战，忽然想起来，四天前的晚上北京下大雨，我跟一个朋友通电话，他说另一个朋友帮我把作协会员证办好了，让我去取一下。我们还谈到了宋庄。 屋里顿时有了一种诡异的气氛，我平躺下来，说：“巧合吧。” 接下来，我和李也都不说话了，聆听外面的声音。只有青蛙叫。 不知道过了多久，我听到外面有响声，好像有人踩在梯子上——“吱呀，吱呀”。谁？是那个张灿在翻墙？我马上想了想这个人的体态，如果今夜要展开殊死搏斗，我是不是他的对手？ 我以为李也会抱紧我，没想到她迅速坐了起来，慢慢爬到窗前，朝外望去。这女孩的胆子突然变大了！我也坐起来，爬到窗下。接近了李也，我才听到她那急剧的喘息声。外面那奇怪的声音终于消失了，过了一会儿，我们突然听到了一个令人毛骨悚然的声音：“你们要精盐吗？” 我确定，说话的人不是张灿！而且，这个声音也不是来自张灿那个院子，而是右侧那个没人住的院子！ 李也猛地转头看了看我。 我纹丝不动。 我在等待，等待这个人的下文。可是，除了青蛙叫，再没听到任何声音。 3．铁桶 一夜平安。 本来，天一亮我就打算开车回北京了。不管夜里那个声音是人是鬼，总之它给我们平静的生活带来了不安，我们就必须远离它。 可是太阳升起之后，我和李也的想法不约而同地发生了变化。 我说：“回北京吗？” “你说呢？” “昨天晚上你究竟听没听到那个人说话？” “好像听到了，他是不是说——能给一点钱吗？” “我听着是他问我们要不要精盐！” “绝对不是。” “你是说，昨天晚上那是个乞丐？” “不好说。” “那我们走不走？” “我们有车，随时都可以走啊。” “那倒是。” “不走的话，我一定要去他家看看。”李也朝左侧那个院子抬了抬下巴。这是她的习惯动作。 “看谁？” “看看他到底有没有女朋友。” “嗯。” 上午，我和李也开车去了镇上，果然只有几公里。我们买了精盐，一袋葡萄，还有一些日用品，顺便吃了两碗岐山臊子面，回到新家的时候，已经是下午两点多钟了。 葡萄是我们的一个道具。 李也在水龙头下洗干净了，然后装在水果盆里，跟我一起敲响了张灿的院门。 过了好半天，木门终于被打开了，张灿露出脑袋来。他又换上了我们第一次见他的时候那件白色T恤，有点小。 李也说：“我们买了葡萄，特别甜，给你们送些尝尝。” 张灿伸出手想接过去：“谢谢。” 李也依然端着葡萄，直截了当地说：“我们能进去吗？” 张灿赶紧闪开了身子：“欢迎，来来来。” 我们就走进了他家的院子。我敏感地发现，他家跟我家中间的墙上，也立着一架木梯。 院子里有一张小桌，几只椅子，李也把葡萄放在了桌子上，然后四下看了看，突然问：“你女朋友呢？” 张灿朝屋里望了望，说：“她在睡觉。” 我的心一紧。为什么他的女朋友永远在睡觉？ 李也笑了笑，说：“能把她叫出来吗？以后我们就是邻居了，我很想认识她一下。” 张灿看了看李也的眼睛，过了半天才轻轻说了一句：“好的。” 然后，他慢吞吞地走进了屋里。从外面看进去，门洞和窗户都黑糊糊的。 李也看看我，我也看看李也，我们在紧张地等待，他到底会不会带出一个大活人来。 过了大约四五分钟，张灿出来了，我们紧紧盯住了他的背后，果然跟着一个女孩。他也穿着一件白色T恤，头发乱糟糟的，看来真的刚刚睡醒。她几乎是躲在男朋友背后，怪怪地朝我们看过来。 互相介绍之后，那个女孩低低地说：“你们聊吧，我还有点事没做完。”然后看了看张灿，似乎在征得他的同意。 张灿不耐烦地挥了挥手：“你去吧，继续睡。” 然后，那个女孩抱歉地朝我和李也笑了笑，转身又进屋了。 无论怎么说，这个张灿没有骗我们，他确实有个女朋友。我对他一下放心了。 李也说：“你女朋友很腼腆。” 张灿说：“她懒。” 我突然说：“听她的口音好像是河南人……你们是河南人？” 张灿警觉地看了看我：“不，我们不是河南人。” 我索性一追到底：“看气质你应该是个画家。” 他愣了愣：“不，我不是画家。” 他没有进一步说他是干什么的，很显然，他不愿意透露什么。 这对情侣就像一只铁桶，我围着它转了几圈，一敲再敲，始终听不到回声。我知道，遇到我这样的邻居实在是太讨厌了，我不再追问什么，对李也说：“我们回去吧。” 李也说：“好。” 张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿回去。” 李也说：“先放在这儿用吧，我们又不是再不来了。” 张灿就说：“那谢谢你们啊。” 我和李也走到院门前，我停下来，又回头朝墙上那架木梯看了看——两侧的院子都有木梯，而我们那个院子却没有。就是说，从两侧的院子都可以爬进我们那个院子来，我们却爬不到两侧的院子去。 我问张灿：“你确定右侧那个院子没住人吗？” 张灿说：“当然了，院门锁着。” 我想了想，又说：“会不会有乞丐爬进去？” 张灿反问我：“你为什么这么说？” “我只是担心。” “乞丐都去人多的地方要钱，这地方几乎与世隔绝，他们来干吗？” “我不是说乞丐，我指的是不正常的流浪汉。” “我们在这里生活很久了，近一个月来只见过你们，再没见过任何人。” “噢……” 出了院门，我嘀咕了一句：“怪。” 李也说：“什么怪？” “这个人究竟是干什么的？” “我们来这里就图个清静。如果以后右侧那个院子也被人租了，新来的邻居一心想知道我们是干 什么的，你愿意吗？” “有道理。” 4．雨夜 日子一天天过去了，一直没什么异常。 我和李也开始享受我们制造的乡野生活——我们去镇上买了钓具，到河边钓鱼，某日下午奇迹般地钓上了一条胳膊那么长的鲤鱼，最后它挣脱鱼钩，逃掉了；我们坐在院子里，喝啤酒弹吉他唱老歌；我们到山里采了很多野菜，专门吃了一顿素餐…… 左侧那个院门一直紧闭着，一直没什么异常。 一直没什么异常才是真正的异常。 这天下午，我和李也又谈起了那个张灿和李池。李也说：“一直不见他们出门，他们吃什么？” 我说：“估计他们外出的时间跟我们不一样。” 李也说：“难道他们半夜外出？” 我说：“鬼知道。” 过了会儿，李也突然说：“他们不会是逃犯吧？” 我说：“有可能。” 李也说：“那我们就太危险了……” 我说：“你错了。你跟一个平常人做邻居，并不能确定他是不是变态杀人狂，也许，在你睡熟之后，他正在窗缝观察你，等待下手的时机。逃犯就像惊弓之鸟，比任何人都老实，生活在他们旁边最安全了。” 李也说：“这逻辑……” 天快黑的时候，响起了雷声，雨点滴滴答答掉下来。我在厨房做饭的时候，又找不到精盐了，于是就喊李也：“上次不是买了精盐吗？” 李也正在手机上玩“捕鱼达人”，她走过来说：“在橱柜的第一个抽屉里啊。” 我打开第一个抽屉，没有。又打开另外几个抽屉，都没有，不由嘟囔了一句： “怪了……” 李也也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……” 我说：“得，泡方便面吧。” 于是，晚上我们一人只吃了一包方便面。 雨越来越大了，打得窗户“噼里啪啦”响。关了灯之后，李也抱紧了我。我在城市里的时候很喜欢下雨，一下就把我和这个世界隔绝了，内心非常沉静。我发现离开了城市之后，我是不喜欢下雨的。 过了一会儿，李也说：“我想看电视……” 这句话透露了她的心态，她已经怀念城里的生活了。我伸手拉灯绳，“咔哒”一声，灯没亮。我明显感觉李也的身体绷紧了一下，她说：“怎么了？” “停电了。” “怎么就停电了……” “下这么大雨，肯定哪里电线断了。” “那怎么办？” “什么怎么办？睡觉呗。” 李也就不说话了。我们听着雨声，一直到半夜，都没有睡着。雨渐渐停了，湿漉漉的草木气息从窗缝钻进来，天地之间无比安静。就在我迷迷糊糊要睡着的时候，再次听到了那个无比清晰的声音：“你们要精盐吗？我是邻居。” 我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡着了，她没动。 我朝窗外看去，借着昏暗的天光，我看到一颗脑袋趴在右侧那个院子的墙头上，正在朝我们的窗子看过来。 我不想吓着李也，一转身下了炕，三步并作两步地冲了出去。再看墙头，空空如也。 我确定，刚才我看到了一颗脑袋，他温和地说：你们要精盐吗？我是邻居。 见鬼了，毫无疑问，见鬼了。目前我唯一能依靠的人就是张灿和他的女朋友，不管他们多怪，毕竟是我的同类。 我冲出院子，踏着积水去敲响了左侧那个院门。 没想到，很快我面前的木门就打开了，张灿好像就等在院子里。 他说：“怎么了？” “右侧那个院子有人！” “有人？” “我看到墙头上有颗脑袋，一晃就不见了！” 张灿静默了一会儿，然后说：“我跟你说件事，你别害怕。” 我一下就盯住了他的眼睛。在夜色中，我发现他长得有点不像我白天见过的那个张灿了。 他说：“右侧那个院子死过一对情侣……” 我的脑袋“轰隆”一声。我想怒吼：你为什么不早说！我想转身跑回屋里，把李也拽起来，立即开车回北京…… 我压制住了我的情绪，竟然十分冷静：“什么时候的事？” 张灿说：“房东对我说的，两年前，那个院子租给了一对情侣，后来才知道，他们是私奔出来的，走投无路住到了这里，最后钱都花光了，走到了绝境。女的有点动摇了，想回家了，男的怕她离开，半夜锁上门，把房子点着了，想跟那个女的同归于尽。那个女的从窗户爬了出去，全身冒烟，她一边惨叫一边冲进河里，结果淹死了……” 我朝右侧那个院子看了看，说：“那房子……” 张灿说：“当天晚上，镇上的义务消防队赶过来，把火扑灭了。后来房东又重新修了修。” 我又说：“你既然知道那个院子死过人，为什么还住在这儿？” 张灿在夜光中笑了：“我从来都不怕这个。” “你女朋友也不怕？” “她不知道那些事。刚才你说你看到了一颗脑袋，我相信真的钻进什么人了。” 我冷不丁说：“要不咱俩去看看？” 张灿看了看我，意味深长地说：“好哇，只要你不怕。” 说完，他回到了屋里，过了会儿又走出来，手里拿着一把钥匙，递给我一只手电筒。天上闪了两道电光，却一直没见雷响。 我跟在他的身后，一步步逼近了右侧那个院子。 他走到木门前，停了一下，接着把钥匙插进了锁头：“咔，咔，咔……嚓！” 锁头开了，他推开木门，“吱呀”一声。我忽然意识到，满世界的青蛙都不叫了。我打开手电筒朝院内照去，安安静静，不见人影，手电筒照在窗户上，黑糊糊的。那架木梯还靠在墙上，我走过去仔细看了看，地上那么泥泞，木梯上却不见脚印。 张灿看了看我，说：“进屋吗？” 我说：“进啊。” 他又用钥匙打开了堂屋的门，我站在门口朝里面照了照，一张陈旧的条案，上面立着黑框的镜子。一张八仙桌，两把高高的木椅子，桌上摆着一只茶壶，上面落满了灰尘。我又到两个卧室看了看，空空荡荡的，炕上两套被褥，叠得整整齐齐。最后，我走进了厨房，赫然看到案板上端端正正地放着一袋精盐。 我和张灿退出来，他小心翼翼地锁好了院 门。 我说：“我不会在这里住下去了，明天一早我们就回北京。” “噢。” 我说：“我劝你们也不要住下去了。” “噢。” “我确实看到那颗脑袋了，我还听见他问我们要不要精盐……” “噢。” “你肯定不相信这些……我们今天晚上能不能搬到你们那个院子去？” “可以啊，反正我们闲着一个卧室。” “谢谢。你先回吧，我叫上我女朋友，马上过去。” 张灿先回去了，我回到屋里，把李也叫了起来。她迷迷瞪瞪地问我：“你干什么啊？” 我小声说：“这地方闹鬼了！我们搬到张灿那个院子去，明天我们就回北京！” 李也有点慌乱，她没有细问什么，赶紧起来穿好衣服，然后跟我一起去了左侧那个院子。走着走着我停下了，目光射向了停在院门外的那辆车，我的雪佛兰停在草丛中，那么的安静。我忽然意识到，刚才那个问我们要不要精盐的人，会不会藏在我的车里？车窗里黑糊糊的，什么都看不到。这时候我很后悔，不该在车窗上贴那么好的车膜。 我走过去，开了车锁，猛地把车门拉开，里面扑出熟悉的香水味，没人。我想关上门，又改变了主意，疑神疑鬼地坐在驾驶座位上，想发动引擎试试，万一遇到急事不要打不着火。令我吃惊的是，这辆车就像被人施了魔法一样，不管怎么拧钥匙，没有一点反应。 我跳下去，打开机盖，目瞪口呆——车的发动机不翼而飞，留下横七竖八的管线。就是说，它的心被人挖了。 我忽然意识到，我和李也可能离不开这个地方了。 李也远远地问：“怎么了？” 我关上了机盖，然后说：“没事。” 也许发动机被小偷偷走了。这个地方是我张罗来的，我不想让李也太害怕。 我心情沮丧地带着李也来到了张灿的院子，他把我们带进了那间闲置的卧室，在夜色中笑了笑，道了声“晚安”，然后轻轻关上了门。 躺下之后，我正在犹豫要不要跟李也说发动机的事，李也先说话了：“这屋子什么味啊！” 我忽然感觉不对头了，张大鼻孔使劲嗅了嗅——按理说，失过火的房子总会有一股焦糊味，多久都散不去，可是，刚才我在那个死过人的屋子里并没有闻到什么异味，而现在在张灿这个屋里却闻到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火烧过的味道，那是被水泡过的味道…… 5．镇上 现在我们把视线拉到镇上。 这样似乎违反了写作常识——既然我在郊外的一座平房里躺着，那么肯定看不到镇上的事情。你们把前面的“我”当成一个人名就好了。 镇上有两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨1点多钟了。 甲：“好久没来这里放松了。” 乙：“最近有啥项目吗？” 甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。” 乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？” 甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。” 6．第七夜 我终于对李也说了实情：“我们车里的发动机被人偷了……” 李也没说话。 我重复了一句：“我们车里的发动机被人偷了！” 李也突然说：“你那天交了多少钱？” 我说：“那点钱算什么！没了发动机，我们的车就变成了一堆废铜烂铁！” 她又说了一遍：“我问你，那天你交了多少钱？” 我说：“70块啊，怎么了？” 她半晌才说：“一年3600块，70块正好住7天，今天就是第7天……” 我说：“什么意思？” 她说：“我怎么觉得这是我们最后一晚了……” 我说：“是啊，明天无论如何都要回北京！” 她颤颤地说：“我是说，我们哪儿都回不去了……” 我一下来了火：“说什么呢！丧气！” 接着，我们都不说话了。 外面又闪了两下电光，还是没有雷响。在寂静的黑暗中，另一间卧室传来了磨牙的声音，听起来令人毛骨悚然，接着我们再次听到了张灿的声音，他好像在说梦话：“你看看，这张画多像小孩画的……我从小到大一直睡炕了。你来体验一下……我给你端个盆子来解决吧……” 这些话多么熟悉！我想起来了，这些话都是七天前的晚上我说过的！ 难道这个家伙是个偷窥狂，他窃听了我和李也的对话，然后在梦里又叨咕出来了？ 这种种事情太深邃了，我已经想不清楚了。 我就紧紧抱着我的李也，等待天明。 不知道过了多久，我闻到焦糊味突然变得浓烈了，睁眼一看，屋里已经亮起了火光，我一下跳起来，双腿是软的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李也拽下来，朝房门扑过去，却发现房门被锁住了，我撞了几下，固若金汤，鼻子已经被浓烟呛得喘不出气来，我看到李也在火光中一边咳嗽一边嚎哭，艰难地爬向了窗户…… 李也一个人从窗户爬出去了。 她的头发已经焦糊，睡衣上窜起一处处火苗，惨叫着冲向了不远处的河，“扑通”一声扎进去，烟火被吞灭，河面涌动了几下，归于平静。 7．镇上 我们再把视线拉到镇上。 现在，我可以看到任何一个地方发生的事情了。 两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨1点多钟了。 甲：“好久没来这里放松了。” 乙：“最近有啥项目吗？” 甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。” 乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？” 甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。” 乙：“噢，那两个人叫什么？” 甲：“听说一个叫张山，一个叫李也。” 乙：“他们是殉情吗？” 甲：“火灾而已。本来那个女的跑出去了，却掉进河里淹死了。” 乙：“唉。” （本章完）
