第二天早晨，天还阴着。 这种天气让张清兆感到惧怕。 他起了床，显得烦躁不安。 吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。” “回哪儿？” “巴望村。” 母亲愣了愣，说：“为什么？” 他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。” 停了停，他又说：“这房子也太挤了。” 母亲说：“等到满月呗！” 今天是这个婴儿出生的第二十二天。 王涓突然说：“妈，我们今天就回去。” 没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。 张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。 从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。 说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。 王涓抱着他，低声哄着。 母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去…… 就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。 天色昏黄，令人压抑。 张清兆的心情糟糕到了极点。 应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。 一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。 他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。 他突然有一种预感：这个婴儿活不长。 为什么会有这种预感？ 难道是乌鸦带给他的？ 他莫名其妙。 按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。 在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：这个婴儿会不会自己回来？ 他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。 雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。 他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。 他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。 转眼他就钻进了城市…… 现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。 雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。 婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。 母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出 什么毛病来，我跟你没完！” 张清兆不说话，把车停在了家门口。 家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。 这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。 这个婴儿的哭声已经很弱，很干。 母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。 王涓把他抱进里屋，去喂。 过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。 天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。 母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。 王涓哄睡了孩子，走出来。 她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。” 张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。” 王涓冷笑一声，到厨房去了。 张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。 他对父母说：“我得走了。” 父亲说：“在家住一天吧。” 他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。” 王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。 母亲小声说：“你去看看孩子。” 张清兆说：“对，我去看看孩子。” 他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。 那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。 他走到襁褓前，朝里面看了看。 这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。 一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。 张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。 父亲送他出来。 他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！” 父亲的声音比他还大：“你说什么？” 回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。 王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。 他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。 他关了灯，一动不动地躺着。 这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。 除了窗外的雨声，房子里很寂静。 不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰…… 他吓坏了，猛地坐起来。 那声音又一点点弱了。 他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。 卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。 他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。 过了一会儿，他 又听见卧室有动静。 好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。 这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。 那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——” 他快崩溃了！ 他压制着自己不要突然笑起来。 终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里…… 最后，什么声音都没有了，只有雨声。 急促的雨声，似乎在预告着什么。 张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。 又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。 他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！ 借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。 他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——” “爸爸！” 婴儿哭着叫了一声。 他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？” “我是你女儿啊！” 天上划过了一道闪电，照亮了这个婴儿！ 她的身上血淋淋的，正泪眼婆娑地望着张清兆！ 她绝不是那个雨生，她的脸就是张清兆的脸！ 闪电过后，她就消失在了黑暗中。 张清兆的大脑一下不转弯了。他四下看了看，再也不见她的影子。 我是你的女儿啊！——这是她留给张清兆的最后一句话。直到他第二天醒来，这句话还在他耳边回响。 我是你的女儿啊。 张清兆从极度的恐惧陷入了极度的悲伤。 飘荡在黑暗中的女儿的幽魂托梦给他了。 张清兆相信托梦这回事。 他曾经听孟常讲过这样一件事：陆士谔，是清末民初的一个高产作家和著名医生。 不知道是什么人给他托梦，在梦里描绘了未来的上海，包括浦东大桥，越江隧道，还有地铁。 那个梦还告诉他：“万国博览会”将在上海举行。 陆士谔感到很惊奇，就写成了书。 结果，他梦中的三大工程在一个世纪之后变成了现实。 而且，最令人不解的是，梦中三大工程的位置与现在的实际位置出奇地相近！ 而二○一○年“世界博览会”的举办权果然落在了上海！ ……张清兆的女儿，已经在老婆腹中生长了九个月。 医生说，这个月份的胎儿，体内的各个器官都已经发育成熟了，身体变成了圆型，皮肤有了光泽，大脑中的某些部分已经很发达，对于外部的刺激，她已经会用喜欢或者讨厌的面部表情做出反应了！ 可是，她一直蜷缩在一个漆黑的世界里，没能看一眼这个光明的人世，就自生自灭了…… 在王涓要生产的那一刻，在那个漆黑的世界里到底发生了什么？ （本章完）
