方识秋恐惧梁暝的到来，恐惧他的离去，恐惧一切与他有关的东西。

    然而梁暝早已死在了最后一次见面的那天。

    梁暝乘坐的直升飞机在飞行途中失去动力，从几千米的高空直直坠落在雪山之间，爆炸引起的火焰染红了雪海。

    救援人员赶到坠机现场时，被火海吞噬的直升飞机只剩下一具烧焦变形的钢铁骸骨，飞行员倒在嶙峋的乱石滩上，早已没有了呼吸。

    但他们没有找到梁暝的任何踪迹，看不见他在雪地上移动的痕迹，搜寻不到他的尸体。

    救援直升机日复一日地在雪山搜寻着梁暝的踪迹，那时候方识秋躲在别墅里听见的，就是它盘旋在松林上空发出的轰鸣声。

    然而直到方识秋获救，救援人员都没有找到梁暝的遗体。

    梁暝如同人间蒸发般消失在了茫茫雪山之中，彼时他的公司正处在上市阶段，高层隐瞒了他失踪的消息。

    但三天前，搜救队在雪山下的峡谷发现了一具冻僵的男性遗体，经过比对后确认了身份，他们不得不向外界宣告梁暝的死亡。

    方识秋曾经恐惧的死亡最终降临在梁暝的身上，他甚至能想象得到梁暝倒在雪地的时候会有多么的绝望。

    梁暝会感觉到自己的体温一点点地流失，在凛冽刺骨的风雪中感受死亡的到来。

    就像曾经被他扔在雪地里的自己。

    “听说脊椎都摔断了。”

    母亲温柔的声音在耳旁回dàng，方识秋麻木地听着，gān涩的眼睛里没有一滴眼泪。

    一场空难就轻易地夺去了梁瞑的生命。

    过去他卑微刻意的讨好变得可笑荒谬，变得毫无意义。

    救援直升机不停在雪山的高空盘旋，一遍一遍地搜寻着失踪者的踪迹。

    他本可以向他们呼救，可以早些离开那座雪山，却被恐惧桎梏，畏缩在恐惧和寒冷中，将自己折磨得千疮百孔。

    如果那时候他没有执意挽留哑女，没有请求她留在别墅里，他们或许早就得救了。

    方识秋闭上眼，回想起皑皑白雪中那片灼目的赤红，再度陷入了深深的绝望与无措。

    那是哑女的血，不是什么动物的。

    “妈妈，那个女人……”

    方识秋迫切地想知道哑女的下落，母亲却再次轻声向他道歉。

    “对不起小秋，妈妈不知道她去哪里了。”

    没有人告诉他真相。

    *

    方识秋抱着已经结束通话的手机，神情呆滞地坐在窗前。

    摔碎的玻璃杯躺在垃圾桶里，飞溅到脚背和踝骨上的水滴被阳光烘gān，擦去积水的地面重新铺上了地毯，被他失手弄乱的房间再次恢复到原样。

    “小秋。”护工在背后叫他。

    “洗澡了。”

    浴缸提前蓄满了温水，氤氲腾起的水汽填满浴室，模糊了视野。

    方识秋垂头坐在浴缸里，cháo湿的头发不断滴着水，平静的水面漾起浅浅的波纹，愈合的伤疤在水下泡得发白。

    他像个毫无生气的傀儡娃娃，任由护工摆弄。

    裹挟着泡沫的热水从头顶浇下，充斥着化学成分的微烫水流涌进他的眼睛里，却没能激起任何反应。

    “小秋抬头。”

    护工将方识秋的头抬起，温热的水流从泛红的眼尾滑落，滴在她的手背上，留下一点浅浅的红痕。

    她甩去手臂上的水滴，动作轻柔地抹去方识秋眼角残留的水痕。

    落日残存的最后一点亮光穿过雾气朦胧的玻璃照进来，群鸟盘旋的黑色影子从那道照映在墙上的金色光带中一闪而过。

    “快看，小鸟飞过去了。”

    护工指着白墙上飞掠而过的影子，但方识秋坐在浴缸里，什么也看不见。

    他看不见在雪地觅食的野雉和跃上枝头的雀鸟，看不见在花园上空盘旋的鸽群，只望得见一片苍茫无际的雪海。

    *

    从得知梁暝的死讯那天起，方识秋就像被抽去筋骨一样，躺在chuáng上一动不动。

    他吃不下那些粘稠恶心的食物，没有力气坐起身，也时常听不清身旁的人说了什么。

    父亲和医生每天来了又走，但方识秋什么都记不住，只是盲目地追逐着父亲的背影。

    医生给他换了新的药，注she进血管的药剂依旧透明，却不再温和。

    方识秋开始频繁地做噩梦。

    在那些重复循环的梦境里，方识秋遇见了站在白雾中的梁暝，听见他问自己愿不愿意和他jiāo往。

    他没来得及回答，又被雪海中的梁暝掐着脖子质问为什么不听话。

    “我没有……我没有不听话。”

    方识秋一遍遍向梦里的梁暝辩解，却一遍遍被他扼住咽喉，按在冰冷的雪地中折磨。

    从深秋到隆冬，死去的梁暝像梦魇一般盘旋笼罩在方识秋的心头。