蒋子轩推门出去，没想到会在走廊上撞见下来问候的蒋千禧。如果他身边没有别人，他或许会停一停，但他带着那个年轻却让他愤怒的女人，他就没有了好脸色。
“你见到我就跟见到瘟神似的，我上辈子欠你了？”蒋千禧习惯了他的冷口冷面，拦住他的去路，“叫人不会？”
“不会。”
“你奶奶说你找了几份兼职，何必呢？学杂费又不用你交。”
“我自己交。”
“交个屁，我每月给你妈那么多钱，她开销那么少，可都替你攒着呢。”蒋千禧看他那破书包，“你不想当我儿子，可别人都知道我就你这么个儿子，省吃俭用也别丢我的脸。”
蒋子轩没应，径自走进电梯。
最近的公交站离酒店五百多米，工作日的晚上，等车的人竟然很少。他找了个空位坐下，掏出兜里那半包烟。这是丁念开席前还给他的，不止他，还有樊恒的游戏机，何伟的MP4，唐近东的漫画书，以及很多人的纸条。时间隔得太久，他都快忘了他还有东西留在她那，但她很小心地保管着，就像他保管着三年的语文摘记、周记，以及那瓶从唐近东手里抢来的药油。
他抽出一根烟夹在指间，感觉陌生而奇怪，思绪却飘回三年前的那个下午。
那是高一正式开学的第一周，周五，其他人放学回家，他作为倒垃圾的值日生留到了最后。教学楼前的公告栏里贴出了摸底考试的排名，他从考进来时的第二名跌到三百名开外，要是告诉奶奶，奶奶再告诉母亲，那么不是她俩头疼，就是她们念叨得他头疼。
他心情烦躁，坐到绿化带的水泥台阶上，从包里掏出烟。
抽烟是暑假里学会的。父母边折腾边忍耐终于在七月离了婚，一个为了庆祝他考上一中忙着请客，一个因为不甘和失望成天以泪洗面。他躲到奶奶家，整晚整晚地睡不着觉，想起蒋千禧每回吵完架就死命抽烟，便跑到小卖部买了一盒。
烟味很难闻，他一抽就呛，但呛久了，那些密密麻麻的松弛感就让他欲罢不能。两个多月，竟也养出了一点瘾。
放学的教学楼外既空旷又安静，他背对大路，刚吸了两口，就听头顶传来一声：“谁允许你在这里抽烟的？”
他抬头，认出是语文老师。可是刚开学几天，谁记得谁啊。
“我就抽一根。”
“半根也不行。”她把烟从他手里抽走，自己倒被烫了下，烟掉到地上，她踩灭，又弯腰把它捡进路边的垃圾桶，“还有没有？”
“没有。”
她不相信，盯了他一会儿：“把打火机给我。”
他从兜里掏出来给她。
便利店买的塑料外壳打火机，一块钱一个。
他被当场抓包，有难堪，也有不服，低着头沉默。
她突然蹲下观察他的表情：“胆子大到在路边抽烟，说你两句还委屈了？”
“没有。”
“还嘴硬。是不是考试没考好？”
“……”
“放宽心，以后考试还很多呢。”她竟然在他旁边坐下，“刚上高中难免不适应，陌生的环境和人，再加上一些不顺心的事，心里有落差，产生排斥都很正常。”
“……老师，现在不是上课时间，不要对我说教。”
“哦，不是上课时间就不能管你了。老师是食堂的饭菜吗，就管饱几个小时？”
“……”他转头，对上她微怒的面容，“你现在才多大，想过吸烟对身体的影响吗？要是上了瘾，意志不坚定戒都戒不掉。”
他转回来，右手却漫不经心地拨弄起旁边的草丛，她很快发现：“把你的手放好。”
他只好停了，双手上下摩擦。她抽了张纸巾给他：“习惯真是可怕，我习惯说教，你习惯不听人说教，那好，我也不白费力气。你行为举止不合规范，我马上叫周老师请家长。”
她起身，拍了拍裤子，却听他问：“你知道要请谁的家长吗？”
“废话，我当然知道。蒋子轩，你以为我不知道你名字才有恃无恐？”
他愣住，抬头看她。
“怎么，你数学能考满分，语文就一百出头，连带着对我也有意见是吧。”
“不是。”
他只是以为他的退步会变成老师和同学间的笑话，而他的举动并不值得被人在意。
他起身：“老师，不要请家长，我不想让他们担心。”
“可以，但你不许再抽。”
“嗯。”
她语气缓和了些：“我不知道你是性格使然，还是最近遇到了不开心的事，如果愿意，可以跟我说，如果不愿意，也请你不要采取百害而无一利的方式。你的高中生活才刚开始，要向前看，不要让坏习惯延续下去，知道吗？”
……又来了。
他只想尽快结束这次偶遇，从另一个裤兜掏出剩下的烟递给她。
他的手伸在半空，没人接，再看对面的人，她竟轻轻地笑了：“你不诚实。”
九月的夕阳裹着夏天的燥热，斜斜地照在不远处的树上、路上，像一幅浓淡切割的背景。背景前，她穿着藏青色短袖，白皙的脸上有细密的汗意。那一瞬间，他觉得她笑得很好看。
“我会改的。”
“能改最好，下不为例。”她接过，点点头，“时候不早了，赶紧回家。”
他嗯了声，看着她慢慢走进夕阳里，随后又转头：“你回家要多久？”
“……坐公交就半小时。”
“嗯，路上注意安全。”
……
那么久远的记忆，如今想来却连细节都清清楚楚。是他回忆了太多遍，还是因为那是他们屈指可数的单独交集？三年间，她上过的课，改过的作业，从来不只他的一份。那些批语，评价，围绕成绩的喜悦和敦促，给他也只是几十分之一。但，这有什么关系呢？她对他有习以为常的对学生的关切，不管是说教、表扬，还是冬令营的谈心，她教会他尊重、宽容和平等——这些都是相互的，他懂，并珍重，那就够了。
傅晓晨看着他坐在那儿发了好久的呆，还是忍不住走过去：“这里没有回你奶奶家的公交，你不知道吗？”
蒋子轩抬头，对她的出现很是意外。
“不是你说再见的吗？”
现在就再见了啊。
她没有坐，盯着他手里的烟盒，“你还有这癖好。”
“早戒了。”他放进书包，“你没人接？”
“有，我哥会过来。”她转身回酒店，“你赶紧去前面的公交站坐车吧。”
傅绍恒的车在门口停稳，要接的人很快朝他走来。
傅晓晨自觉坐到后座，听他问旁边的人：“手里拿的什么？”
“学生送的礼物。”
“吃饭还有礼物收。男学生女学生？”
“男学生。”
傅绍恒忍不住看了一眼，傅晓晨也探身上前，包装盒上有醒目的英文标识：“哦，应该是只手表，就几千块钱。”
傅绍恒：“手表？”
丁念：“几千？”
不是几十吗？她几乎是条件反射：“我去还给他。”
她说完立马下车，傅晓晨看着她的背影：“哥，你不觉得丁老师很容易被骗吗？”
“……”
“你当初不会也是把她骗到手的吧。”
傅绍恒看她：“刚给我道完歉，就又爬到我头上来了，啊？”
傅晓晨笑：“好奇罢了。”
过了会儿，丁念垂头丧气地回来。也是走进去才想起宴席已经散了，她送完周文她们就一直在大堂等待。
傅绍恒看她微醺的脸，知道她多少也喝了点。他开车，又听她转过去问：“晓晨，你知道蒋子轩家在哪儿吗？”
“……不知道。”她故意，“蒋子轩送给你的？”
“嗯。”
“你就收下吧。”傅晓晨无所谓地说，“他可有钱了。”
傅绍恒把傅晓晨送回老宅，再开车回公寓。丁念还是闷闷不乐，认为自己的做法特别不合适：“后天有志愿填报讲座，他应该会回学校，我把这个给他。”
“收了再还，搁谁都会觉得别扭。”
“可是这有几千块。他一个学生哪里来的这么多钱？要是问父母要，那影响有多坏。”
傅绍恒想了想：“那个蒋子轩不是成绩很好吗，等他确定考上好大学了，你可以还给他一个价值相当的礼物作为祝贺，这样，他也没有拒绝的理由。”
“是哦。”果然，在人情往来上面，他是比她有经验。
他看着她手里的暗红：“不拆开看看？”
“不了。”
“万一是晓晨骗你呢？里面其实什么都没有？”
“……”丁念觉得他的笑另有深意，但到底拿到茶几上拆开。的确是只手表，但还有张卡片。
傅绍恒拿起来一看，眸色沉了。
“怎么了？”
“你自己看。”
那卡片上有几行清瘦而有力的字迹：
我就要离开你
就要转移到一个更安全的地方去爱你
在那里我会淡泊透明健康如初
我会好好读书对生活怀着一种感恩的心情
如果阳光很好我会展露微笑
会对自己说
除了你我什么都没有
除了美丽我什么都不知道
傅绍恒眉心深锁，这是什么？情诗？
他越想越不对劲，转头却见她笑得一脸宽慰。
他不满：“现在的小孩脑子里都在想什么？”
“什么什么？”
“你确定这是送给你而不是送给其他女同学？”
“不会啊，他说是给我的。”丁念心情突然畅快很多，笑着拿了那块表打量。粉色的金属表带泛着浅浅的光，细碎的水钻铺满了表圈。她还真的没有见过这么漂亮的手表，一时半会儿移不开眼睛。
“你不打算解释？”傅绍恒还在计较那张卡片，看清文字时，她那一瞬间的喜悦是藏不住的。
丁念心里暖洋洋的：“你不觉得这诗很美吗？”
“……不觉得。”
“那是你不懂。”她把手表放回礼盒，“这是余心焦的《最后的抒情》。我前几天给他们读过，也是我以前的高中老师读给我们的。”
她至今还对十几年前的感觉记忆犹新，那个严肃的古板的男人在临别时露出那份深藏着的温柔，用饱满的语调送给他们浪漫的情感体验。“这只是诗的开头，后面层层递进更动人。你要是去读，也会感受到那种热情的、把心都交出去的不顾一切。那天我读完，班里有几个女孩眼眶都红了。”
“是吗？”他凑近，“那你读给我听。”
“我才不。你没听我刚才说的诗的题目吗，我们又不是最后，情境不适合。”她封好盒子，从他手里把卡片抽回塞进纸袋。傅绍恒有一瞬间的愣神，她好像有很多讲究，但他都不懂。
“你刚说题目，最后的什么？”
丁念补充完最后两个字，拿着盒子走进书房，把它放进书桌的第一个抽屉。这书桌和电脑是新买的，东西还不多，抽屉里装着这些年来学生送她的教师节礼物，以及毕业学生寄给她的明信片。
傅绍恒站在门口，瞧她郑重其事地摆弄几番，意识到自己还没送过她任何值得她珍惜的东西。
“不戴上看看吗？”
刚才明明那么开心。
“不戴，我要好好保存。”自己说过的话被人记在心上的感觉实在太美好了，这让她觉得对学生的付出是值得的，就像……共鸣，神奇的让人暖心的共鸣。
傅绍恒走近她：“你的学生都这么喜欢你？”
“我当然希望他们都能喜欢我，这样，他们就不会因为讨厌我而讨厌语文了。”
傅绍恒笑，在这种事情上，她真的太简单，也太迟钝。或许，正因为她的毫无经验，才让处心积虑的他有机可乘。
丁念见他没有回应：“你在想什么？”
“我在想，如果当初你碰到的不是我，我也没有让你迅速做决定，又或者，是另外的人比我主动，明确表达他想跟你结婚，你会答应吗？”
丁念考虑良久：“可能……会吧。”
“会？”
“会啊。”她笑，不知真心还是假意，“别说结婚，有人追我我就谢天谢地了。”
傅绍恒脸色变化精彩，赌气道：“那你就从来没想过，没人追你是因为你太笨，发现不了他们的意图？”
“那我发现不了的意图还是意图吗？他们不说，我怎么知道。”她收拾完准备出去，却被他拽回拥入怀中。傅绍恒感到恐慌，但更多的是庆幸，庆幸她的笨，庆幸他的冲动和直接，“真可惜，不管有没有人追你，你现在都没得选了。”
“……”
简直废话。丁念推他，推不动，他的吻却落了下来。她一时不察，被他趁虚而入：“你这个人真的很霸道……”
“你不喜欢吗？”
“谁会喜欢霸道啊……”她被动承受，脸却红成一片。傅绍恒不给她挣脱的机会，吻得愈发用力，她头脑发昏，只能软软地靠在他身上。
这天晚上，丁念睡得早，傅绍恒在书房搜索起她刚才提到的诗。看了会儿，又记起什么，换了衣服下去车库。副驾前的储物抽屉里，还放着他昨天问晓晨要的全册语文书。