无论你的人生有多短暂，
我都要让你感受到温暖。
——
看着无法进食也无法排尿的小忽，我的心像被针扎一样难受。
小忽清醒的时候，连讲几句话都很痛苦，只能一针接着一针地打吗啡。吗啡针扎进他的臂膀时，他的脸全都皱到了一起，他的记忆好像在慢慢消失一样。
我轻轻地安抚着他，向他解释，他出现的幻听可能都是什么。他一会儿问我是不是谁来了，一会儿又问我有没有给大家倒水，一会儿又要我去多借几个椅子给大家坐……
多好的一个人啊！疼成这样，心里挂念的还是不能怠慢了大家。
就在一周前的某天午后，那时的小忽还是很清醒的，他把我的爸妈叫进病房里单独跟他们说了很久的话。
我站在门外，透过玻璃看到妈妈坐在床尾摸着小忽的脚，眼里都是泪。我看不见爸爸的脸，只觉得他的背怎么那么沉、那么弯。
回到家以后，爸爸坐在椅子上毫无预兆地哭了起来。我五十多岁的父亲哭得像个孩子，他哭着说：“为什么是他啊？这孩子这么年轻这么好，为什么是他？我们舍不得他啊……”
我很难受，可是如果我也哭起来，爸爸一定会更心疼、更难受，所以我忍住没哭。我安慰爸爸：“很久前小忽就想跟你们说了，可是他觉得自己嘴巴笨不会表达，后来他意识到如果再不说就没有机会了。他很爱你们，他很想跟你们说声对不起，他舍不得你们，可他更希望你们能好好地生活。别再为他难过了。”
黄医生安排我们去了走道尽头的大房间，我记得以前总是问她能不能换到那个空着的单人房，她都只说了声“不行的”，然后就不再多说。
今天我终于知道，这个房间和安排心理医生见小忽一样，都是所谓的“临终关怀”。
我推着小忽的病床慢慢往前走，我告诉他：“小忽啊，我们可以住包间啦，阳光很好哟，我再也不用挤在墙边睡觉啦！我可以和你独享一整个房间呢！”
他呆呆地睁着眼睛看着我，嘴角好像在笑，但是已经不是我熟悉的那种笑容了。我努力克制眼泪不掉在他的脸上，强忍着泪意，笑着继续跟他讲话。
那一天，是2019年3月1日。
吗啡让小忽总是昏昏欲睡，在他无法进食的这几天里，我每喝一口水、每吃一口饭，心里都好像被针扎一样地疼。
回想起我们曾经一起吃饭时，他品尝美食的幸福模样，如今他却只能靠自己的意志力强撑着，连营养液都没法输。我没办法帮他减轻一丝疼痛，我能做的只是寸步不离地陪伴，以及努力克制自己，不让他看到我哭。
人在最脆弱的时候，要的不过就是爱人在身边的陪伴。
但我们都知道，他是在努力地撑着，他想撑到3月3日，陪我过完最后的生日和我们的五周年结婚纪念日。或许这最后一个心愿完成后，他就会走了……
这样的苦和痛，旁人怎么能理解？在别人眼里这么平凡普通的一个日子，对他而言，却是想用尽生命去努力陪我度过的啊。
我把小忽的手放在我的胸口，让他感受着我的心跳，我的气息。我想让他不要害怕，即使感受不到自己的温度和心跳了，起码可以记住我的这份温暖。
死亡只能把我们的肉体分开，但爱会让我们永远活在对方的心里。
我看着手指上闪闪发亮的戒指，眼泪无法控制地流了下来。