他气呼呼地蹲在佛堂门口，伸手在地上乱画，小声嘀咕着。

    雪越下越大，屋檐下天光清透，微冷的气息掺着一星暗香，从来人肩上流出，又凝成一尾细细的线，将小和尚缠住。

    “佛祖在上，你怎能画这些东西。”

    像是吻冰嚼雪，他的声音带着清冷的凉意，从小和尚耳边冻到心底，冰封之下，是宽袍广袖，是皓腕玉骨，是一张淡雅素净的脸。

    “你是谁？”小和尚眨眨眼，露微寺是小寺庙，只有他和师父两人，他第一次见到面前的男人。

    男人一身雪色僧袍，漆黑鸦羽一般的长发，雕了梅花的木簪插在头顶，将长发束起，他没有回答，只蹲下身，将雪地上画得乱七八糟的大肚子弥勒佛抹去，然后便转身要走。

    小和尚攥住他僧袍的下摆，亦步亦趋地跟着，男人极高，小和尚只到他腰间。雪水顺着瓦檐凹槽流下，在地面凝成湿滑的冰，小和尚动作仓皇，没跟两步就朝前栽去。

    冰雪的凛冽寒气扑了一脸，小和尚在摔到地上前被揽住了，腰间的手苍白修长，骨节分明，待小和尚站稳，那只手才收回。

    “你是谁？”

    稚嫩的童音带着一丝执拗，男人看了看小和尚，又转头看向佛堂，庄严慈穆的佛像微闭双眼，二分观世间，八分观自在，像是透着无尽的悲悯。男人几不可查地轻叹一声，然后将僧袍上的手拂开，一转身便消失不见了。

    小和尚惊讶得张大了嘴，愣愣地看着自己的掌心，那里依稀残留着一点温度，像是掬了一捧冰雪，冷得冻手。

    漫天风雪催，故人复一醉。

    散落的雪片划破长空，像是飞镖的薄刃，在岁月上割开一个大口子，冗长苍白的时光倾泻流逝。

    男人第二次出现，是第二年的初雪。

    暮色灿灿，在佛堂门口的雪上撒了一把余晖，小和尚已经习惯了他神出鬼没的行事作风，倚着门框托着腮，问道：“你是谁？”

    男人依旧没回答，自顾自地坐在他旁边，半垂着眼帘，慢慢地叹道：“阿弥陀佛。”

    “穿着僧袍，你是和尚吗？怎么不剃度？”小和尚打量着他。

    男人拂着衣摆上的雪，轻轻吐出两个字：“不是。”

    小和尚眉头紧蹙，小声嘀咕：“比我都像和尚，竟然不是和尚。”

    他们一起坐了两个多小时，暮光被夜色取代，直到吱吱呀呀的缓慢步伐声从院门响起，男人才站起身，他的脸隐匿在yīn影下，衣摆掀起轻微的弧度，仿佛银蝶飞舞，轻而冷的声音夹杂着似有若无的叹息：“我要走了。”

    小和尚没抓住那片衣角，连忙低声道：“我叫知意，你是谁？你还会来吗？”

    身旁的人早已消失不见，回答他的只有梅树被寒风chuī动的轻微声响。

    往后的每一年，男人都会出现，穿着那身雪色的僧袍，在初雪时现身，一样的清雅眉眼，一样的沉默寡言。

    知意从小孩子长成少年，早已习惯在初雪那天等着这位踪迹难寻的“友人”，男人很少说话，大多时候都是知意在说，说一年来做了什么事，学了什么经，看了什么别致的光景，得了什么有趣的玩意儿。

    石桌上摆着些小物件，经书、剑穗、木簪、煮jī蛋……男人抿着唇，平静的眸子里闪过微光，最终忍不住伸出手，拿起了经书。

    知意大失所望，半大的少年撇撇嘴，拿着jī蛋剥起来，jī蛋是刚煮的，他动作麻利，剥完的jī蛋还带着热气，被他塞到男人手里。

    “今日冬至。”他只说这么一句，盯着男人，用目光催促着他。

    jī蛋的热气融化了手中的冰雪，男人张了张嘴，无声地吐出两个字：“知意。”

    佛陀知我意。

    知意性子活泼，全然不像出家人，没一会儿便坐不住了，跑进跑出，从佛堂里搬了一沓经书，想了想又添了个木鱼，抱着拿到院中。

    男人不进佛堂不剃度，却极有佛性，他的佛性似乎是与生俱来的，从骨子里透出来的，知意每每想起，都觉得这人上辈子应该是个和尚。

    男人的手法很熟练，木鱼声空明悠扬，令知意浮躁的心慢慢平静下来，两个人捧着经书，在雪中坐了一个下午。

    “这是第十个年头了，你还不打算告诉我你的名字吗？”

    已经十年了吗，男人长睫翕动，眉眼清澈通透，似有淡淡的怀念之意，他张了张嘴，语气纠结迟疑：“我……没有名字。”

    知意脑补了一连串悲惨经历，又在看到男人的脸时悉数推翻，十年时光，他从小娃娃长成少年郎，眼前之人却还是初见的模样，分毫未改。

    一瞬间，他觉得自己好像明白了什么。