俞心桥承认自己是零，但绝不承认自己是弱零。


    他自认弹得钢琴，入得厨房，英语成绩呱呱叫，揍起人来不含糊。


    还勇于尝试疏通下水道。聚餐时心不在焉没吃饱，晚上到家给自己泡了碗面，吃一半就饱了，想起俞含章叮嘱过大量湿垃圾不能倒进水池，会堵，于是倒进马桶。


    结果还是堵了。


    面对漫溢在整个卫生间里的老坛酸菜味，俞心桥选择打开窗户，再捞起袖子，拿起皮搋子，深吸一口气刚要下手，忽闻一声巨响，卫生间门被风吹得关上。


    吓得俞心桥的小心脏扑通直跳，皮搋子都下歪了。


    怼了几下没通，水位还是那么高，俞心桥开始退缩，思考打电话让父亲远程指导的成功率有多高。


    总归在自家人面前比在外面丢脸好一点，俞心桥几经纠结，拨通了俞含章的电话。


    响了三声，接电话的却是姚琼英。


    她还为俞心桥非要留在浔城的事生气，语气便不怎么好：“不是说不要我们管吗，还打电话来干什么？”


    俞心桥别扭道：“……我是打给爸爸的。”


    换俞含章接电话，听说父母二人刚参加完一场宴会回来，俞心桥问起亲朋好友们的现状，姚琼英在旁道：“你刘伯伯家的儿子从国外学成归来，现在进了大公司当部门主管，你陈姨家的女儿也出国去了，她学大提琴，本来你俩应该是同学……”


    俞心桥听不得这些，插嘴说：“明年去也还是同学嘛。”


    在姚琼英眼里，他现在的行为无异于虚度光阴，因而忍不住斥道：“早一年去就早一年回来，你自己也知道艺术家的黄金时间有多短。早知道你这么拎不清，当年就该再生一个……”


    这话姚琼英从前也说过，不过都是开玩笑的口吻，今天义正词严地说出来，难免有些伤人。


    俞心桥也不是好脾气，当场怒气冲冲反驳回去：“趁还来得及，你们赶紧再生一个吧。”


    说完就把电话挂了。


    他一边在心里吐槽距离产不生美，一边攥着手机打算出去找物业帮忙，结果握着门把转动好几下，都没能将门打开。


    似乎是关得太狠，反锁的琐舌被撞落了。


    又试几次，把吃奶的劲儿都使出来，仍然打不开。


    俞心桥默默回到马桶旁，低头看着漂浮在里面的皮搋子，吧嗒一声，一滴眼泪掉进浑浊的泡面汤。


    如果当下有人采访，问俞心桥何为纯爷们，俞心桥的回答必定是——能有多坚强，不堪一击好不好。


    独居大半年的孤独，遇事只能自己扛的心酸，此刻一股脑涌上来，俞心桥挨着水池坐下，摁亮手机点开微信，在班级群里发了一个大哭的表情。


    等了三分钟，才有人回复。


    王琨：怎么了小鱼？


    或许是输入方便，群里的同学都称呼俞心桥为小鱼。


    俞心桥揩一把眼泪，打字回复：我把自己锁在卫生间了。


    王琨：怎么办，打119求助？


    俞心桥本想问他能不能来一趟，他个子高，说不定可以从窗户爬进来。虽然还可以叫物业，但涉及隐私安全，总归还是熟人比较放心。


    王琨紧接着说：我和我爸妈在回乡下老家的路上，要不然我就来帮你了。


    他帮俞心桥艾特了几个亲近的同学，包括梁奕和沈达也，均无反应，估计是喝多睡过去了。


    连除了发通知几乎不在群里说话的陈阳都出来了：还是打119吧，上次我家邻居的猫被困在高空，也是消防员帮忙救的。


    俞心桥觉得有点丢脸，心说我已经沦落到和猫一样笨了吗？


    退出微信，俞心桥决定再坐一会儿，九点再打求救电话。


    这也可以归类于他奇奇怪怪的仪式感，让出丑来得更晚一些。


    眼下的情况很是熟悉，想起上次因为停电打雷蹲在这里，后来徐彦洹毫无预兆地出现。


    他们还接吻了，虽然磕破了嘴唇。


    指腹在唇畔摩挲，俞心桥的思绪回到那一夜，不由得开始琢磨徐彦洹回家之后有没有被妈妈询问嘴巴是怎么破的。


    如果被问，他会怎么回答？


    被一只小狗咬的？


    那么我究竟是猫还是狗呢？


    外面夜幕低垂，时而有虫鸣树摇的动静，俞心桥脑袋抵着柜门昏昏欲睡，冷不防听见门铃响。


    只响了两下就停，像是知道不可能有人来开门。紧接着卫生间窗户外传来脚步声，踩在草地和落叶之上的笃实声响，让俞心桥登时清醒，警觉地想这个时间会是谁，物业未经业主允许不会进院子，难不成是小偷？


    屏住呼吸走到窗边，探出半颗脑袋往下看。


    二楼的卫生间窗户比一楼要高一些，俞心桥猫着腰以一个别扭的姿势趴在窗沿，恰逢手机响起，手一抖差点把手机甩出去。