父亲死的时候，对我说，在他头七夜里，如果有人晚上来敲门，千万不要开门；开门了也千万别放人进来；放人进来了也别跟他走。只要我熬过他的头七夜，可保一生平安。
    我听着有点玄妙，当我想问怎么一回事的时候，父亲头一歪，咽气了。
    父亲不是个好人，生前狂喝滥赌，最后酒品不好，总砸东西，一辈子的赌棍，赌输了不少钱，他这句不靠谱的临终遗言在我看来，算是他这辈子对我最有良心的话了。
    之后我打点父亲后事，父亲生前已经把家里值钱的东西输个精光，死后都是叔婶们筹钱订做了一口薄棺、一块荒地，打算头七过后，埋了了事。
    父亲死后第一夜，是二叔家的小堂妹来陪我，小堂妹年纪和我差不多，但是和我却不熟悉。我父亲家里的人都不喜欢我父亲，因为他狂喝滥赌的个性已经败光了他的人品，连带着我也遭了亲戚的厌。
    天一黑，我站起来，就要关门。
    小堂妹喊说：苏凉，你别关门。
    我回头，说：我爸死前让我一入夜就关门。
    小堂妹有些怕，说：你别关，我家就在你们家对门，你们家里有死人，我害怕的时候我可以冲回家里去。
    我说，你怕你就回去，二叔生病，你就别让他来了，这门我一定是要关的。
    她没办法了，她爸身体不好，最近得了肺炎，刚出院，二婶觉得死有死人的地方很晦气，二叔过来守灵，会让病情加重，于是只好让小堂妹陪我来了。但是她一直都不敢进我爸的房间，还让我锁着我爸的房间的，好像这样就安全了似的。
    快到12点的时候，我进我爸房间里换香，据说这头七里点的是还魂香，香火不能断，否则鬼魂就找不到路，回家看一眼。
    我刚把香插好，忽然间就响起了敲门声，我下意识地抬起头来，就在这时，一只冰冷的手扣住了我的手腕，我吓了一跳，低头一看，我手腕上紧紧扣着四根手指头，我的父亲左手少根小指，据说是他赌输后被人砍下来的。
    他已经死了，但是尸体却从白布下弹出手来，抓住了我的手。
    门外——叩、叩、叩。
    我家有门铃，来人却不按，只是僵硬地敲门。
    午夜十二点，谁来了？
    父亲的房门响起了更猛烈的拍门声，几乎盖住了玄关门的声音，房门外传来小堂妹发疯地大吼：苏凉，门外有个长得和你一模一样的女人！
    我吃了一惊，正想去看，身子一动，手腕猛地一痛，快要断了！
    我低头一看，父亲抓着我的手青筋暴露，而我的手被他抓得发紫，他再不放手，我的手就要断了。
    “我绝不会开门的。”我对父亲的尸体说，父亲听了我的话之后，垂下了手。
    他只是一个尸体。
    但是他动了。
    午夜十二点。
    一切很不美好的猜想疯狂涌入了我的脑海里，我咽了咽口水，心想父亲为什么不让我开门？尸体能动，那门外站的会不会是鬼？