隔了一些距离，在不妨碍到别人进出的地方等待着妹妹。我没有问她什么时候到，可能还很远也说不准。但这也比在家里干等着要充满希望。与其一帆风顺地走下去，人有时候更希望来点波折。

    车站旁边的牛丼店里灯火通明人头攒动。小小的店内客人熙熙攘攘。我一个人住的时候也经常来。也曾经和女票一起来过。

    当时我们聊了些什么呢。就算我在店外盯着看，更详细的记忆也被这周围的喧嚣给冲散了。如今正在这里的我，对那个时候的记忆也不过还残留着皮毛的程度，俨然已经像是别人的东西了。

    明明是别人的记忆，却落到了我的肩上，难道这就是我的身心一年比一年沉重的理由吗。

    实打实地埋下了衰老的种子。

    这个车站前早上时不时能看到醉倒的男人。甚至女人。有所大学在旁边，奔放的年轻人自然就多。我也曾经是其中一员。目光落到手上。

    暂时还没有生出皱纹的手，迟早也会干枯的。

    虽然不知道能不能活那么久，如果活到的话。

    我的眼前，还会不会出现满脸皱纹的妹妹呢。

    「啊」

    话音未落，妹妹的头就从台阶那里冒了出来。

    妹妹迈着小碎步……一点一点，呃呃……小脚啪叽啪叽地跑过来。除了大大的双肩包之外，还抱了几个纸袋。估计是买的礼物。

    话说回来，一看见我就飞奔过来的习惯一直都没有改。

    虽然高兴，但更担心安全。

    「回来啦。说了多少次不要跑那么快，多危险」

    「我回来了没关系啦我回来了」

    两遍招呼夹着一句否定递给了我。语言和呼吸也同脚步一样混乱。

    我俯视着妹妹，就快失去立足之地的身体稍微稳定了一些。

    「哥哥等了很久？抱歉啦」

    「啊啊一点点。没关系的」

    我轻轻按住妹妹的肩膀，催促着她走回住处。摸到的肩膀很低，完全被手掌覆盖住了。最终，整个大学期间她本人长个子的愿望并没有实现。

    这个样子的妹妹和编辑交流的场景……想象不出来。本人说是机智沉稳对答如流，我反正是不信的。不过我要是表现得过于不信任，她让我跟着一起去也不是没可能的。

    再怎么说，带着随从去工作也有点不合适吧。

    「啊~累死了」

    调整了一下双肩包背姿的妹妹无奈般地叹了一口大大的气。

    我转头看着像是在还原我这两天的口头禅的妹妹发笑。

    「你在笑什么呢？」

    没想到妹妹会突然质问我，吓了一跳。

    「亏你能瞧见」

    虽说有光亮，但我们的脸完全不是一个朝向的，这都能看见表情。

    「哥哥的事情，我通过氛围和气息就能知道个八九不离十了」

    像是这里还有这里，指了指我的肩和肚子。是通过细微的动作觉察到的吗。

    宛若一个武林高手。

    「吼吼……」

    不过仔细一想，我也对妹妹的事差不多都了如指掌，所以没什么好奇怪的。现在的妹妹……也是哈，有些不怎么安定。像是有什么话想说。

    只一眼就能看出来，这到底是为什么呢，理解要领先于理由。若是试着分析一下判断的根据，那么这微妙地左右摇摆的脑袋便是决定性证据了。还有通过头发的倾斜方式也能或多或少了解。

    我继续盯着妹妹看，像是要把差异都区分开。

    就算不是刻意的，平时也一直注视着。

    相互的。当然了，也不是一直都四目相对。

    原来如此，确实有些招人反感也说不定。

    「那么，究竟是为什么笑呢」

    「因为你跟我说了同样的话」

    并不是什么独特的语言，说重了也属正常。

    即便如此，也像个小小的纽带，或者说像是在模仿我。

    我也稍微变得有些向前看了