如果你心里有一个一辈子都不敢见面的人，那么，对于你来说，这个世界就小得成了一个笼子。 一个，一个就够了。 因为，那个人可能出现在任何一个地方。 所以，你的灵魂每时每刻都会惴惴不安，杯弓蛇影，如履薄冰。你必须把自己藏起来，藏着藏着，最后你很可能把自己藏丢了。 所以，让我们堂堂正正地做人。 蒋中天就把自己藏了起来。 他大学毕业后，做了刊物编辑。他工作很卖力，四年后，熬到了副主编的位置，做二审工作。 那是一本内部刊物，往市县乡各级行政机关摊派，发行量虽然不小，但是并没有几个人看它，一期期地浪费着国家的木材。 蒋中天的薪水说高不高，说低不低。 他渐渐发现，这样的待遇最害人：让你永远撑不着，也永远饿不着。这种位置最容易让人变得平庸。 眼看着别人一个个腰缠万贯，宝马香车，他越来越焦躁不安。 他已经二十八岁了。 当今社会，发展越来越快，成功者的平均年龄越来越小，像他这个年龄的人，如果还没有做成大事业，那么至少应该找到了大事业的基点，已经生气勃勃地起步了。要是两者都不占，那么这辈子就没什么希望了。 蒋中天一直觉得他天生适合经商。 他生长在农村，十几岁之后才跟父母迁到了县城。小时候，他就懂得如何跟人做交易。 一次，老师让他们班的学生到野外割草，每个孩子的任务是五筐。 他懒得干活，一个人偷偷去麦田里捉蝈蝈了。 天快黑的时候，大家要收工了，他才跑回来。 累得腰酸背痛的孩子们，听了蝈蝈的叫声，立即兴奋起来。 他举着蝈蝈问道："你们想不想要蝈蝈啊？"大家都说想。 于是他提出：一只蝈蝈换半筐草。 那些孩子纷纷围上来跟他交换。他吆喝大家排好队，一个个来。 就这样，他在麦田里撒欢儿玩了一天，却得到了五筐草…… 一个名人说：友谊是甜蜜的责任，它从来都不是一种机会。 这话不对。 蒋中天的一个朋友就给他带来了机会。 准确地说，这个朋友和蒋中天是高中同学。 他叫洪原。 蒋中天和洪原的老家都在外县，他们都是七河台市第七中学的寄读生，因此关系很好。 高中毕业后，蒋中天考上了大学，而洪原落榜了，一个人去了南方。 洪原落榜在大家的意料之中，他的学习成绩很糟糕，甚至一直排在班里最后几名。他画画还不错。 而蒋中天在班里是学习尖子。 连老师都不理解，蒋中天这样的好学生，怎么和洪原成了形影不离的好朋友。 蒋中天心里清楚。 洪原这个人长得高大，结实，重感情，讲义气，他跟蒋中天在一起，实际上就是一个保护伞。 那时候，蒋中天就喜欢上了邻班一个叫文馨的女生。 文馨长得很漂亮，不少社会上的小混子像苍蝇一样盯上了七中的这朵校花。文馨在学校补习功课回家晚了，常常遭到他们的堵截。 蒋中天承担了护送文馨回家的任务。 他长得文文气气，镇不住那些小混子。他们惧怕的是蒋中天旁边的洪原。 有一次，那些小混子终于跳出来叫号了。 三个。 其中有一个最瘦小的家伙叫李作文，蹲过号子。他从来都是光头，那主要是为了显示上面的几道菜刀疤痕。 他是头。 当时，天还没黑，但是太阳已经看不见了。 三个小混子都穿着大军工皮鞋，那是打架最好的武器。他们挡住了蒋中天他们三个学生的去路。 李作文手里拎着李小龙用的那种二节棍，铁的，中间是亮晃晃的钢链子。 文馨当然知道这三个小混子突然冒出来是要干什么，她一下就缩到了蒋中天的身后了。 洪原直直地盯着那个晃晃悠悠的二节棍。 蒋中天见洪原没吱声，只好硬着头皮说了一句："你们要干什么？"李作文轻蔑地看了看他的脑袋，说："我对你脑袋的形状不满意。"蒋中天愣了一下，说："你是什么意思？"李作文观察着他的脑袋，自言自语地说："方不方，圆不圆，需要好好修理一下……"文馨紧张地拉了拉蒋中天的衣袖。 这时候，洪原依然没有说话，他还在傻傻地看李作文手里的二节棍。 蒋中天有些胆怯了，他没想到洪原这么窝囊。他外强中干地说："我告诉你们，不要找麻烦，否则，大家都没有好果子吃！"李作文看了看左右两个同伙，笑了，说："你们看，所有人在挨打之前都说同样的话。"这时候，洪原好像突然醒过腔来，他谦虚地向李作文请教："大哥，我问一下，这个二节棍砸过你自己的脑袋吗？"李作文眯起眼，慢慢把视线转向了洪原。他盯了他足足有两分钟，终于开口了："英雄，你得付出代价。"洪原把黄书包从肩上摘下来，递给了蒋中天，说："你带文馨走吧，这里没你们的事了。记着明天把我的书包带到学校来。"他说话的时候，眼睛一直没有离开李作文的眼睛。 蒋中天不放心地说："洪原，你一个人会吃亏的！"洪原继续和李作文对视着，低低地说："不然，我们都走不了。"蒋中天这才拉着文馨匆匆走开了。 他们走到十字路口，要拐弯的时候，回头看了一眼，那几个人还没有动起手来，仍然在说着什么。 蒋中天一路上没有说一句话，他浑身不停地抖着。 终于，他把文馨送到了家门口，他把三个书包都压在了她一个人的肩上，然后转身就顺原路朝回跑去。 文馨吓得"哇"地一声哭起来，喊道："蒋中天！你要干什么？"蒋中天没有停下，也没有回头。 他一直跑进一家日杂店，拿起两把菜刀，也不问价，扔下一张十元的票子就跑了出来…… 他赶到被截的地方，现场已经没有一个人了。 地上有血迹，斑斑驳驳，好像刚刚杀过鸡。 后来他才知道，打起来之后，洪原竟然真的夺过了那个二节棍，而且真的砸在了李作文的光头上，那家伙在医院缝了十几针。 而洪原也被打倒了。 那六只大军工皮鞋踢得他满脑袋都是口子，流血不止。 蒋中天在一家小诊所门口找到他的时候，他朝蒋中天笑起来，笑得满脸的创可贴都改变了位置…… 转眼高中毕业了。 在联欢会上，大家互送礼物，互赠留言。蒋中天送给洪原一个小学生用的大方格本子，上面端端正正地写着那个名人的话：友谊是甜蜜的责任，它从来都不是一种机会。 他把它交到洪原手里的时候，眼睛湿湿的。 洪原看着这个奇怪的礼物笑起来，然后他认认真真地收好，说："我一定把它保留到我七岁那一年！"蒋中天考的是北京一所大学中文系。文馨和洪原一样也落榜了，后来她去了北京姑姑家，没有了消息。 直到蒋中天参加工作当上副主编之后，文馨突然回来了，而且进了市电视台，做一个广告节目的主持人。 两个人很快取得了联系，相爱并且同居…… 洪原从广东回来之后，就约蒋中天在一个幽静的茶苑见了面。 洪原的长相变了许多，蒋中天都快认不出他了。这社会的节奏把时间拉短了，也拉长了。 不过，两个人的感情似乎并没有因为多年失去联系而疏远，洪原一见到蒋中天就给了他一拳。然后，他挤眉弄眼地说："你还记得你送给我的那个大方格本子吗？几年了？""一晃九年了。"洪原说："哥们，这九年我在南方赚了一些钱，这次回来是想投资干点事情。"蒋中天问："你在南方做什么生意？"洪原喝了一口茶，说："我什么生意都做过，就是没杀过人。""你打算干什么？""做杂志。"蒋中天笑了笑，说："你懂杂志吗？""我不懂，可是你懂啊。"接着，洪原就向蒋中天介绍了一些情况。 七河台市有一本美容服饰类杂志，叫《美人志》，由于内容陈旧，再加上经营不善，现在坚持不下去了，连工资都很难发出来，处于半死半活的状态。 洪原打算介入这本《美人志》，把它办成中国第一流的时尚类女性实用杂志。他和杂志社方面已经谈妥，只差签协议了。 洪原注册了一个公司，代理《美人志》的发行、广告以及其它经营业务。主编由洪原推荐。 事实上，现在的《美人志》就是一张白纸，主编想怎么办就怎么办。杂志社只保留终审权而已。 "你跟我一起干吧？"洪原说。 蒋中天没说话。 "我投资一百万人民币。我做经理，负责经营；你做主编，负责杂志。咱俩搭档，如虎添翼！"洪原信心十足地说。 蒋中天一直捏弄着茶杯，没有表态。 "对了，还有你的待遇问题。我每个月给你开四千元，另外给你百分之三十的技术股份。"蒋中天心里怦然一动。 现在，他每个月的工资是两千元多一点，洪原开的价几乎翻了一倍！ 最重要的是那百分之三十的股份！ 他一下就成老板了！ 他望着洪原笑了，说："我不想跟朋友合作。"一周后，洪原的合同签了下来。几乎在同一天，蒋中天辞了职。 他们临时在黑天鹅宾馆包了两间房，房费每月四千八百元。一些办公用品很快购置齐了。 洪原招聘了广告、发行人员，蒋中天招聘了文编和美编。 本来，蒋中天想让文馨跳槽到杂志社工作，文馨拒绝了。 接着，蒋中天起早贪黑地搞杂志定位，栏目设置，选题策划。他对自己搞出来的东西十分满意。 实际上，洪原投了一百二十万人民币。 他实实在在地告诉蒋中天：这几乎是他全部的资金。也就是说，他在孤注一掷。 两个人估算了一下，假如这本《美人志》一本卖不掉，也没有一个广告，那么，这些资金大概可以赔上一年零八不月。 三个月之后，第一期《美人志》出版了，它在市场上打了个大败仗：印了三万册，只收回了四千册的发行款，其它的杂志全部退回。 蒋中天感到了巨大的压力，嘴上起了大泡。 洪原看出了他的心思，开车带他吃了一顿海鲜，说："你嘴上的大泡早起了一年零八个月。""这是你的钱啊！"蒋中天说。 "那你有没有想过，一年之后，我们每个月回收一千万？慢慢来！"在后来的工作中，蒋中天变得缄默了。 这一天，他要到印刷厂提第二期杂志，同时支付第一期杂志的印刷款。 他走向银行的时候，脚步异常沉重。 洪原出差去北京了，谈一个广告，要一周之后才能回来。他把支票和印章都给蒋中天留下了。 从黑天鹅宾馆到银行只有几百米，却成了蒋中天一生中最长的一段路。 这条街道很繁华，各式车辆川流不息。逛街的女人摩肩接踵，从他身边走过，光艳耀眼，香气扑鼻。 蒋中天好像什么都看不见了。 他的眼前总是浮现出这样一个场景——洪原从诊所里走出来，脸上贴满了横七竖八的创可贴，那是被六只军工皮鞋踢的。他远远地朝蒋中天笑着。 那是一张灿烂的脸。 而蒋中天的脸是黑暗的。 他填写支票的手抖得厉害，写废了两张。 他只给洪原留下了当月的房费——四千八百元，其余将近一百万元全部提走了。 他的旅行箱里装满了钞票。 这时候，他感觉犹太人说的那句话真是太正确了：只有装在口袋里能跟人一起移动的钱才是真正的钱。 他回到公司，简单收拾了一下，就拎着那个旅行箱出来了，直奔火车站。 他没有向任何人辞别，包括和他一起生活的文馨，他连个电话都没有给她打，就乘火车卷逃而去。 他来到了哈市。 第二天，他就买了一个假身份证。 他拼凑了几个假名字，总觉得不像是真的，最后就叫了李作文。只有用一个认识的人的名字，他才觉得像真的。 这时候，他就像一个惊弓之鸟，处处过敏。 他不知道洪原从北京回来之后，面对突然一贫如洗的现实，会是什么反应。也不知道他报没报案，警察是不是正在到处抓他。 他不知道文馨面对他的突然失踪会是什么心情。 他不知道远在外县的父母知不知道他做了什么事…… 他和七河台市彻底断绝了联系。 他和所有的亲人朋友断绝了联系。 他不想让任何人发现自己的蛛丝马迹。 卷逃半年后，他跑到大理玩了一趟，在那里，他用公共电话给父母打了一个电话，告诉他们，他已经不在七河台市了，正在云南做生意，请他们不要牵挂…… 他把有关洪原的所有东西都毁掉了，包括洪原的名片，手机里储存的洪原的电话号码，电子邮箱中洪原曾经给他发的旧信…… 他甚至毁掉了一件白色T恤衫——那是他和洪原上街办事时买的，两个人各自买了一件，一模一样的。 他看见这些东西都会想起洪原，那张布满白花花创可贴的笑脸。 他计划在哈市做一点生意。 他暗暗想，有朝一日，自己赚了更多的钱，一定再把这笔钱给洪原寄回去…… 不过，这只是一种想法而已，他已经不相信自己了。
