对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。

    老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。

    现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。

    那人看着录音手机：他为啥要你录音？

    老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。

    那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。

    706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。

    老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。

    那人躺在沙发上：夏天，太热了。

    老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。

    老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。

    老纪：我是八几年到A市的。我记得我遇到的第一个案子……

    老纪：这段不好，不行，没人要听这个。

    那人笑：我要听呀。

    老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？

    老纪：我总觉得我忘掉了什么。我想把它想起来，然后一起录进去。

    那人说，你别忘了我呀。

    老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的。

    老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来。

    那人不吭声了，一直不吭声了。老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。

    老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外。

    -

    楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好。

    楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。

    楚先生：随意呀，你想到什么说什么。

    楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说。

    从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市。

    这都没什么好说的。

    拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子chuī风扇。

    那人：你跟我说话总在抬杠。你生我气？

    老纪：没，我不生你气了。

    老纪：你饭吃了吗？

    那人：我不用吃饭了。

    老纪：你当神仙？

    那人低头笑，又安静了。老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边。

    那人说，家里真热啊。

    原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热。

    可只有一个人的话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲。

    他坐回沙发边，打开手机，开始录音。

    老纪：一起来录吧。

    那人：这又不是我的回忆录。

    老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节。

    老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫……

    老纪：你叫什么？

    那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他。

    老纪：你叫什么？

    那人摇了摇头，什么都没说。

    老纪：你为什么不说自己的名字？

    那人只是坐在旁边，很无奈、很无奈地看着他。

    老纪问，你为什么好像快哭了？你受了什么苦么？

    老纪：你说啊，告诉我啊，你受欺负了，我替你做主。

    老纪：你不要只是摇头，你说啊。是什么委屈？你外面受委屈了，回家都不说么？

    他垂下眼，嘴角微微笑了笑。

    那人说，我想去上海。

    老纪：那我们就去啊。我都退休了，我哪都能去了。

    那人沉默了很久，轻声道：可你老了，你要吃很多的药。你如果吃了那些药，就会找不到我的。

    老纪笑了：什么屁话，怎么就找不到了。走吧，今晚有点风，去河边散散步。

    爱呀河小区旁，有一条爱呀河。

    老纪喜欢去河边散步。他之前还养过一条狗，有好几次，狗兴奋地冲入河水里，拉都拉不住。

    他们走了很远的路。河水很平静，平静得像镜子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越过河边的芦苇花，朝着河水走去。老纪喊他，可他只是一直走，像是要渡过那条河。

    他看见那人走在河水上，踏在水面上，平静地走了过去。他惊讶极了，不由跟了上去。河水真的很平稳，承载着他们的脚步。